冬日的渭北，太阳虽然高高挂在天上，但风吹过来，骑马的人依然不好受。
一队人都把皮袄裹得紧紧的，尽量用羊毛帽子包住自己的头和脸，只露出两只眼睛。
呼出的气在眉毛上结了霜，白花花的一片，像长了白眉毛。
姚庆礼带着一个队员跑在前面，既是开路，又要提前安排沿途客栈歇脚与吃饭打点。他们的马跑得快，一会儿就消失在官道尽头，只剩两个小黑点。
中间是三个人——打头的是李翰墨，身着玄色羊皮袍，控马也很老到，一看也是个经常骑马的人。
李云阶和章宗义紧随其后，一左一右，像两个护卫。
后面是四个队员拉着一匹驮马，马背上捆扎着那箱皮子，用蓝布包得严严实实，看不出是什么东西。
从同州到西安，走官道大约二百四十里，骑马快走要一天半。
第一天傍晚，他们在渭南县的一家客栈歇脚。李翰墨住在后院的正房，章宗义住在东厢房。
吃过晚饭，李云阶来敲章宗义的门。
“宗义，大人请你过去。”
章宗义跟着李云阶来到李翰墨的房间。
李翰墨已经换了一身衣服，正坐在火盆边烤手，两只手伸得直直的，掌心对着炭火，像两片被烤着的叶子。
见章宗义进来，他指了指对面的椅子：“坐。”
章宗义坐下。李云阶给他们倒了茶，然后退了出去，顺手带上了门。门闩“咔嗒”一声，屋里只剩下他们两个人。
“明天下午就能到。”李翰墨说，声音不紧不慢，“到了之后，咱们先去客栈安顿。晚上，我带你去见一个人。”
章宗义点了点头，心里却像被什么东西轻轻拨了一下：“还要准备什么吗？”
“不用。”李翰墨放下茶杯，那茶杯在桌面上转了一圈才停住，“把皮子带上，多看少语。”
“卑职明白。”
李翰墨点了点头，挥了挥手：“去睡吧。”那语气平淡得像是在说“明天天气不错”。
章宗义站起来告退，走到门口的时候，回头看了一眼——李翰墨已经又把手伸向火盆了，背影在火光里一动不动。
第二天傍晚，李翰墨带着一行人，来到了北院门后面的一个巷子。
巷子不宽，两旁的房子都是青砖灰瓦，看不出什么特别。
墙根处有干枯的草，在风里瑟瑟地抖。
巷口有一棵大槐树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只张开的手指，又像一把倒插在地上的扫帚。
一行人在巷子深处的一座小院子门前停下来。
章宗义翻身下马，把那个用蓝布包着的皮货箱子抱在怀里。
箱子不重，但他抱得很紧，像抱着一件易碎的东西。其他人就去了巷口的大槐树下等着。
李翰墨带着李云阶和章宗义，径直走向一扇黑漆斑驳的院门。
门上的黑漆已经剥落了大半，露出底下黑灰色的木头，像一张长了癣的脸。
李翰墨抬手轻叩三下——又是三下，不轻不重，不急不缓。
一个穿灰棉袍的老仆应声开门。那老仆头发花白，脸上的皱纹像刀刻的，目光却精亮。
他扫过三人，略一颔首，声音低沉而平淡：“李大人来了。”便侧身让出通道，动作不紧不慢，像是见惯了这种场面。
章宗义跟在李翰墨后面，穿过门洞，走进院子。
院子不大，青砖铺地，扫得干干净净，连一片落雪都没有。墙角有一口水缸，缸沿结了薄冰。
正房的门窗都是老式的，窗棂上糊着高丽纸，透出屋里昏黄的灯光。
章宗义跟在李翰墨后面，一步一步地走。他发现自己不自觉地放轻了脚步，连呼吸都收着。
李翰墨走到正房门口，停了下来。他没有敲门，也没有喊人，只是站在那里，像一尊雕像。
章宗义也不敢动，就站在他身后，屏着呼吸。
过了一会儿，屋里传来一个声音，不紧不慢的，像从很深的地方浮上来：“进来。”
就两个字。声音不大，却清清楚楚地钻进耳朵里，像一颗石子投进了深潭，涟漪一圈一圈地荡开。
李翰墨掀开门帘，走了进去。章宗义跟在后面，也掀开门帘，侧身进了屋。
屋里比外面暖和得多。
靠墙的地方摆着一个铜火盆，炭火烧得正旺，橘红的光映在青砖地上，像一摊融化的铁水。
几盆兰花摆在窗台上，虽然是在冬天，叶子还是绿油油的，油亮油亮的，像涂了一层蜡。
一个五十多岁的男人正坐在火盆边的太师椅上，手里端着一把紫砂壶，壶嘴冒着细细的热气，袅袅地往上飘。
他穿着一件半旧的玄色缎袍，没戴帽子，露出花白的辫子——那辫子细细的，搭在肩上，像一条冬眠的蛇。
章宗义只看了一眼，就低下头去。
他没有看清那人的脸，只记得那双眼睛——沉沉的，像一潭深水，不见底。
那双眼睛扫过来的时候，他后背一紧，像被什么东西捏了一下，从后脑勺一直麻到尾椎骨。
李翰墨上前两步，拱了拱手：“年兄。”
那人点了点头，没有起身，招呼道：“来了，坐。”他目光越过李翰墨，落在后面的人身上。
李云阶明显认识那人。他拱手一揖，恭敬地说：“大人。”
那一声“大人”叫得又轻又稳，像怕惊动什么。打完招呼，便退到门口候着，垂手而立，一动不动。
章宗义不敢怠慢，把箱子轻轻放在旁边地上——那动作小心翼翼的，像放一个易碎的包裹——也拱手深深作个揖，叫了一声“大人”。
那人目光在章宗义身上停了一下。
就一下。但章宗义觉得那一眼好像把什么都看透了——他的衣服、他的靴子、他的手、他的脸、他心里在想什么。
“这是？”那人问，语气淡淡的，像在问一件无关紧要的事。
李翰墨还没有坐。他侧身让了让，把章宗义让到前面来：“年兄，这是章军门的族孙章宗义。现在负责同州北四县的团练。”
那人看了他一眼，抬了抬手：“坐吧。”
章宗义愣了一下——他感觉自己坐下不合适。
李翰墨微微侧头递了个眼色，他这才在末座坐下来。只坐了半个屁股，双手紧贴膝头，脊背绷得笔直，像一根绷紧的弦。
章宗义心里一阵琢磨，这人是谁？