那道金色的流光划过天穹时，北境大半个疆域都抬起了头。
卡尔奇斯城的值夜巡卫停下脚步，仰望那条灼亮的尾迹。
温尔顿港断崖上的灯塔旁，守塔人艾登放下油壶，人鱼莉莉娅自海面探出头，两人一同看着那团圣光般的金芒坠向西部的地平线。
更远的地方，精灵之森的古木在无风的夜晚轻轻摇曳。
那一夜，很多人许了愿。
也有很多人，再也没能醒来。
……
伊莎贝拉是被胃叫醒的。
更准确地说，她压根就没睡沉过。
饥饿这东西跟疼痛不一样，疼痛到极致了人会晕过去，胃里的空却不行。
今晚父亲和母亲住在矿区里，家里只有她和弟弟。
身旁的弟弟裹着那件打满了补丁的旧毯子，蜷成小小一团。
伊莎贝拉把毯子往弟弟身上拢了拢，动作很慢，怕把他弄醒。
矿棚的四壁透风，这个季节虽然比冬天好多了，但北境夜里的风照样能冻死人。
矿棚角落里有半块黑面包，是昨天从矿场管事那儿领回来的口粮。
说是口粮，其实就是用最劣等的麦麸掺了沙土烤出来的硬疙瘩，一拳头大小，得用力掰才能弄开。
这是她和弟弟两个人的量。
她摸黑爬过去，在黑暗里靠手感找到了那块面包。
掰下一块，犹豫了一下，又掰掉一小块放回去。
剩下的，留给弟弟早上吃。
手里这块实在太小了，若非硬得硌牙，她一口就能吞下。
伊莎贝拉从棚角的木桶边上摸到一小把木屑——这是她从矿坑支撑柱上刮下来的。
嚼起来没什么味道，但至少能骗骗胃。
她把木屑塞进嘴里和着面包一起嚼，干涩的碎屑刮着喉咙往下走，胃里的绞痛总算暂时平息。
矿区没有钟，伊莎贝拉靠夜色判断时辰。
她从棚门缝隙往外看了一眼，却愣住了。
外面居然很亮。
这个时候月亮早就落下了，天边也远没到发白的时候。
她推开那扇用碎木板拼起来的棚门，正准备往门外望去，然后她停住了。
天上有什么东西在掉下来。
不是雪，不是雨，也不是矿山上常见的落石烟尘。
那是一团无比耀眼的光！
它拖着一条无比绚烂的长长尾巴，自东北方的天际划过。
光芒照亮了简陋的矿棚、漆黑的矿渣堆、远处狰狞的山脊轮廓。
所有的一切，都被镀上了一层暖融融的金边。
伊莎贝拉听矿上的老工人提过，他们管那叫“神之泪”。
她活了十七年，从未亲眼见过。
亮到周围几个矿棚里都有人被惊动，隔壁棚子传来几声含混的咕哝，但没人出来看。
矿工们太累了，白天在坑道里刨十几个小时的石头，夜里只想死死地睡过去。
只有伊莎贝拉站在棚门外，仰着脖子，痴痴地看着那颗金色的光点，拖着流光坠向地平线。
她从没见过这么漂亮的东西。
矿区里没有什么好看的。灰扑扑的石堆，黑乎乎的坑道，满脸煤灰的工人，永远洗不干净的手指缝。
她在这种地方长大，早已习惯了灰暗是生命的底色。
但是，今晚不一样。
那道光拖出的尾迹还挂在天上，像金色的绸缎缓缓散开，碎光纷纷扬扬，比冬雪更美。
伊莎贝拉忽然想起一个传说。
看到陨星坠落时，若在它消失前许愿，愿望就一定能实现。
她从来不信这些。
祷告有什么用？她见过太多人跪在地上念念有词，虔诚地祈祷。
结果呢？
该饿死的还是饿死了，该被矿石砸死的也还是砸死了。
神，是不会看见矿坑底下的蚂蚁的。
但今天，不知道怎么了。
也许是那道光实在太漂亮。
也许是胃里那点黑面包和木屑给了她一丝力气。
也许，只是因为太累、太饿、太冷了。
人在绝望的尽头，反而会去做一些自己平时最瞧不起的事。
她闭上了眼睛，在心里默默念叨着：让日子好起来吧。
不求大富大贵，不求当什么了不起的人物。
让父亲的腰伤能好一点，让母亲的咳嗽别再犯了，让弟弟能吃上一顿不掺沙子的面包。
哪怕……只是一顿也好。
睁开眼的时候，那道金色的光恰好落到了地平线的边缘，没入了远方黑色的山影。
天又暗下来了。
伊莎贝拉吐出一口气。
嘴角没有笑，也没有什么感动。
她只是觉得挺好看的，看完了，该回去睡了。
她转身回棚。
刚跨过门槛，地面动了一下。
很轻，轻到她差点以为是自己饿得头晕，腿软踩空了。
但紧接着，第二下袭来——
这一次，脚底下的碎石地整个在抖。
一声沉闷的巨响自地底深处传来，伊莎贝拉本能地蹲下，死死抓住门框。
矿区最怕的就是这个，因为这是矿道塌方的前兆！
而且这一次震动，比之前的任何矿难都要猛烈得多！
“啪嚓！”
头顶的横梁发出刺耳的断裂声，一蓬灰土“唰”地砸了她满头满脸。
弟弟！
她一个翻身扑了过去，将弟弟从草垫上拽起，死死抱在怀里。
“姐姐！”弟弟被摇醒，声音带着哭腔。
“别怕！抱紧我！”
第三下震动到了。
矿棚的木柱拦腰折断，碎木和石块劈头盖脸地砸下。
伊莎贝拉弓起背，将弟弟完全罩在身下。
一块尖锐的碎石砸中她的后背，剧痛让她闷哼一声，手臂却收得更紧。
她把弟弟死死箍在怀里，蜷缩在倒塌的木板下，等待着这一切结束。
矿区的孩子都知道一条保命的规矩：地震的时候，不要乱跑。
外面比里面更危险，山上落石不长眼睛，找个安全的角落待着。
这条规矩是她父亲教她的。
父亲！
伊莎贝拉猛地抬头。
今晚父亲和母亲就住在靠山那一排的棚子里，背后就是矿山的裸岩面。
如果地震引发落石——
她的手开始抖。
弟弟在她怀里哭：“姐姐，好晃——”
“没事。马上就停了。”
靠山那排棚子，就算棚子本身没塌，从山上滚下来的石头也足以把所有东西碾成碎渣。
震了多久？她不知道。
等地面终于不晃了，伊莎贝拉先试着动了动手脚。
后背火辣辣地疼，但骨头没断。
她把压在身上的碎木板推开，抱着弟弟从残骸里钻出来。
棚子塌了大半，还剩一根歪歪斜斜的柱子撑着一角。
回头看了一眼，要是她刚才的位置再偏半米，那根断掉的横梁就正好砸在她头上。
外面更惨。月光下，矿区变了样子。
原本一排排虽然破旧但还算齐整的矿棚，现在东倒西歪，有的完全垮成了一堆碎木头，有的只剩骨架。
空气里是呛人的灰尘和泥土味，到处都有人在废墟里往外爬。
至于远处的矿山，早已是惨不忍睹的一片。
整面裸岩面像被什么东西劈了一刀，大片的岩石和碎土倾泻而下，把山脚那一排矿棚彻底吞没了。
西边那排……那是父亲和母亲今晚休息的地方！
她放下弟弟，疯了一般冲了过去。
跑到西边，她停住了。
一排棚子全没了，取而代之的是满地的碎石堆。
“站在这里，别乱跑。”
她对跟过来的弟弟说完，便开始拼命扒石头。
伊莎贝拉没有任何工具，她用的是自己的手：
很快，她的指尖被磨烂，指甲也已劈裂，呈现出血肉模糊的一片……但她没有停。
她找到了父亲的手。
那只手已经冰冷，不再回应她的触摸。
她沿着那只手往下挖，挖了很久，很久。
最后残存的一点希望，也被现实彻底掐灭——父亲和母亲被掩埋在一起，早已失去了呼吸。
伊莎贝拉跪在碎石堆上，周围到处传来撕心裂肺的哭喊声。
打击来得太快，太突然，她甚至都哭不出来，脑子里一片空白。
直到她回头，看到弟弟小小的身影在寒风中颤抖，她才从地上站起。
伊莎贝拉擦干了不知何时流下的眼泪。
“姐姐，父亲和母亲呢？”
她抱紧了弟弟，轻声说道：
“他们……去了很远的地方。”
“以后，姐姐照顾你。”