云昭在阳台洗拖把的时候，从水桶里捞出一把旧拖把。布条已经发灰了，木柄磨得发亮，拖把头用铁丝箍着，有些布条已经断了，拖在地上时总是掉线头。电子猫蹲在旁边，看她把拖把拧干，水滴从布条间挤出来，流进水桶里。她说这把拖把好多年了，还是搬家的时候买的。程自在从客厅过来，接过拖把看了看，说这布条都烂了，该换新的了。云昭说还能用，拖阳台挺好的。
电子猫凑过去闻了闻，有水的味道，还有洗洁精的气味，和竹筷的竹子不一样，和厨房的挂钩也不一样，更湿，更重。它用爪子碰了碰布条，湿漉漉的，凉凉的，有些布条已经硬了，摸起来像干了的抹布。程自在说别碰，脏。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着木柄上磨得发亮的地方，那是手握过无数次留下的痕迹。
沈知白从书房出来，接过拖把看了看，说这种老式拖把现在很少见了，都用那种平板拖把了。云昭说是的，那种好用，但这个用惯了，顺手。程自在说你这拖把比我还怀旧。沈知白说老式拖把的优点是吸水性强，拖得干净，缺点是要手洗。电子猫听不懂这些，它只知道这把拖把放在阳台水桶里很久了，布条发灰，木柄发亮，铁丝生锈了。
下午的时候，云昭用这把拖把拖了阳台的地。布条拖过的地方留下一道水痕，很快干了，地面亮了一些。电子猫跟在拖把后面，看着布条在瓷砖上滑动，水渍被抹开，灰尘被带走。拖把拐弯的时候，布条甩了一下，溅了几滴水到电子猫身上，它甩了甩毛，退后两步，又跟上去。程自在说你跟着干嘛，又不好玩。
拖完地，云昭把拖把洗了洗，拧干，挂在水桶上。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里看着拖把，布条还在滴水，一滴一滴，落在水桶里，咚咚响。木柄上的水珠在阳光下闪着光，磨得发亮的地方更亮了。程自在说等干了收起来，云昭说不用收，明天还要拖。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是拖把挂在水桶上，布条滴着水，电子猫蹲在旁边花盆上看着它。她在下面写上日期和“旧拖把”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了日用品的韧性。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把拖把，布条发灰，木柄发亮，水滴在滴。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在阳台花盆上，和那把拖把并排。拖把挂在水桶上，布条在月光里变成灰白色，水滴还在滴，很慢，要等很久才有一滴，咚，在安静的夜里格外清楚。它不知道这把拖把以后还会不会被用，也许会被再拖地，拖过阳台，拖过客厅，拖过厨房，直到布条烂光，直到铁丝断了，也许就会被一直挂在水桶上，布条更灰，木柄更亮。但它知道，现在它在这里，在阳台上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和拖把木柄上磨得发亮的地方一样，在夜色里，静静的。它跳下花盆，走到拖把下面，仰头看着水滴，水珠越聚越大，终于落下，滴在它鼻尖上，凉凉的。它甩了甩头，退后两步，又蹲下来，继续看着拖把。水滴还在滴，咚，咚，咚，像有人在敲一面很小的钟。它想起云昭说的话，用惯了，顺手。一把拖把，用了好多年，布条烂了，铁丝锈了，木柄亮了，但还能用，还在用，拖过阳台，拖过客厅，拖过厨房，拖过每一个需要拖地的日子。水桶里的水换了又换，拖把洗了又洗，水滴了又滴，直到被一只猫看着，被月光照着，等着下一个拖地的早晨，也许明天就是，也许后天。