云昭在擦床头柜的时候，从抽屉最里面摸出一把旧梳子。木头的，齿已经断了好几根，梳背磨得发亮，梳齿缝里还缠着几根头发。电子猫蹲在旁边，看她把头发扯掉，用布擦了擦，木头的颜色露出来，深褐色的，有些地方已经发黑了。她说这把梳子好多年了，还是以前我妈用的。程自在从客厅过来，接过梳子看了看，说这梳子比我还大。云昭说是的，我妈年轻时候用的，后来给了我。
电子猫凑过去闻了闻，有木头的气味，还有头油的味道，和雨伞的铁锈不一样，和伞面的布料也不一样，更暖，更润。它用爪子碰了碰梳齿，断掉的地方摸起来很平，梳背磨得发亮的地方滑滑的，像摸过很多次。程自在说别弄断了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着梳齿缝里还有一根头发没扯干净，细细的，灰白色的。
沈知白从书房出来，接过梳子看了看，说这是黄杨木的梳子，木质细腻，越用越亮。云昭说是的，我妈用了好多年，梳齿断了几根也舍不得扔。程自在说现在都用塑料梳子了，这种木梳少见。沈知白说黄杨木梳子梳头不起静电，对头发好。电子猫听不懂这些，它只知道这把梳子放在床头柜里很久了，齿断了几根，梳背发亮，还缠着头发。
下午的时候，云昭用这把梳子梳了梳头，梳齿有点疏，但还能用。电子猫蹲在旁边，看着梳子在她头发里穿行，从发根到发梢，一下一下，头发被理顺了，在光线下泛着光。程自在说你用这老梳子还挺顺手，云昭说习惯了，新梳子太密，扯头发。沈知白说用惯了的梳子最适合自己的发质。
云昭梳完头，把梳子上缠的头发扯掉，放回抽屉里。电子猫跳上床头柜，用爪子拨开抽屉，探头看了看，梳子在最里面，和那些旧东西放在一起。它没有去拨，只是看了看，然后关上抽屉。程自在说你还知道关抽屉，电子猫不理他。
傍晚的时候，云昭又把梳子拿出来，放在床头柜上，和台灯放在一起。电子猫跳上床，趴在床头柜旁边，看着那把梳子，木头的颜色在灯光下更深了，梳背发亮的地方反着光，断掉的齿投下细细的影子。它用爪子轻轻碰了碰梳子，木头凉凉的，滑滑的，梳齿的缝隙刚好卡住爪尖，它抽出来，又伸进去，又抽出来。云昭说别玩，梳子本来就断了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是梳子放在床头柜上，旁边是台灯和闹钟，电子猫趴在旁边看着它。她在下面写上日期和“旧梳子”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了日用品的温度。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把梳子，木头的，齿断了几根，梳背发亮。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还趴在床头柜旁边，和那把梳子并排。梳子安静地待着，月光照在木头上，颜色更深了，梳背发亮的地方反射着冷冷的光，断掉的齿几乎看不清了。它不知道这把梳子以后还会不会被用，也许会被再梳头，一下一下，从发根到发梢，也许就会被一直放在抽屉里，木头更黑，齿更少。但它知道，现在它在这里，在床头柜上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和梳子梳背上那道磨得发亮的痕迹一样，在夜色里，静静的。它把下巴搁在床头柜上，离梳子很近，没有碰到，就那么看着。它想起云昭说的话，我妈年轻时候用的，后来给了我。一把梳子，从母亲的头到女儿的头，梳过多少头发，断了几根齿，梳背磨得发亮，还在用，还在梳。那些头发，黑的，白的，长的，短的，缠在梳齿缝里，被扯掉，又缠上新的。后来人不梳了，梳子被收在抽屉里，被拿出来，被放在床头柜上，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个早晨，也许明天就有，也许永远没有。