清晨的雾还没散尽，松树林里就传来竹篮摩擦枝叶的轻响。女生蹲在厚厚的腐叶堆前，指尖捻起一撮黑褐色的土——土粒里裹着细碎的针叶和花瓣，捏在手里像团柔软的云。她往竹篮里扒拉土时，惊起几只躲在落叶下的蟋蟀，蹦跳着钻进更深的草丛，倒让这寂静的林子多了几分生气。
“得选腐透了的，”她边扒土边念叨着薛奶奶的话，“捏起来能成团，松开手轻轻一碰就散，这样的土才养根。”篮子底已经铺了层松针，是她特意捡的，薛奶奶说松针透气，能让腐叶土更“活”。远处传来林栋的喊声，她直起身应了句，看见林栋正扛着旧瓦盆往这边走，瓦盆边缘的青苔在雾里泛着湿润的绿。
“盆洗干净了，”林栋把瓦盆放在石头上，盆壁上还留着细密的冰裂纹，“我用铁丝把盆底的孔通了通，再垫上碎瓦片，保准不积水。”他蹲下来翻看竹篮里的土，指尖戳了戳土团：“这土好，比薛奶奶去年寄来的还黑，你闻，有股蘑菇的香味。”
女生笑着往他手里塞了片刚捡的橡树叶：“这林子里的土混了橡果的碎壳，薛奶奶说橡树的精气重，能让根须长得壮。”两人抬着竹篮往回走时，雾里飘起细雨，打在瓦盆上沙沙响，倒像是“念生”在催他们快点——今早换盆的事，袁姗姗一早就去通知姜小龙了，说薛奶奶在电话里交代，雨后换盆最宜，土能粘住根须，不易伤苗。
院子里，袁姗姗正用竹片给“念生”松外围的土。陶盆边缘已经被根须顶出了细缝，有些须根甚至顺着裂缝钻到了盆外，像群急于探路的小蚂蚁。姜小龙蹲在旁边，手里捧着个粗瓷碗，碗里是拌了生根粉的清水，粉粒在水里慢慢化开，漾出淡淡的黄。“薛奶奶说‘润根’得用温水，”他用手指试了试水温，“不烫手背就行，太凉了根须会缩。”
袁姗姗忽然“呀”了一声——竹片轻轻一挑，土块里露出团缠绕的根须，须尖泛着珍珠似的白，像串迷你的葡萄。“你看这根须，把土都缠成球了。”她小心地拨开土，根须间还裹着去年埋的草木灰，灰粒已经变成了深褐色，和土融在了一起。姜小龙凑过来，用指尖碰了碰根须：“这是‘活土’的样子，根须能抓住土，说明它在陶盆里住得踏实。”
雨丝渐渐密了，林栋把瓦盆放在石台上，袁姗姗赶紧往盆底铺碎瓦片，每片都摆得像小盾牌：“薛奶奶说瓦片得摆成‘人’字形，水能顺着缝流出去，又不会把土冲走。”姜小龙蹲在旁边递瓦片，忽然指着远处的篱笆笑：“你看那丛月季，雨一淋，花苞都鼓起来了，跟咱们的‘念生’似的，就等换个新家使劲长呢。”
脱盆比想象中顺利。林栋双手捧着陶盆，袁姗姗轻轻敲盆底，姜小龙用竹片沿着盆壁划了圈，随着“啵”的一声轻响，连土带苗整个从陶盆里滑了出来——土团上裹着密密麻麻的根须，像件白色的纱衣，有些须根还缠着去年的草木灰，在雨里闪着银光。“根须没断！”袁姗姗低呼着，赶紧用手托住土团底部，指缝里立刻沾上了湿润的腐叶土。
“慢点放，”林栋扶着瓦盆，“新土先铺一层，让根须能踩着‘软垫子’。”女生已经把腐叶土倒进瓦盆，用手把土拍得松松的，又在中间挖了个比土团略大的坑。当袁姗姗捧着土团放进瓦盆时，几人都屏住了呼吸——土团刚好嵌在坑里，根须边缘的新土像层温柔的被子，轻轻裹住了那些探出头的须根。
“填土得绕着圈填，”姜小龙用竹片把土往根须缝里塞，“不能使劲按，得让土自己慢慢‘落’进缝里，这样根须才有地方喘气。”雨落在瓦盆里，打湿了新填的土，土色渐渐变深，倒像是“念生”在悄悄喝水。袁姗姗忽然发现，新叶上的露珠还没干，混着雨水顺着叶脉往下流，在叶尖凝成更大的水珠，滴进土里时，惊起一圈细小的涟漪。
“该浇定根水了，”林栋把兑了生根粉的温水递过来，“薛奶奶说定根水得‘浇透’，让新土和旧土粘成一团。”姜小龙拿着水瓢，沿着盆沿慢慢浇，水流像条细蛇，顺着土缝往下钻，直到盆底的孔开始滴水，他才停手：“这叫‘见湿见干’，根须喝饱了，又不会泡着。”
女生从竹篮里掏出用松针编的小垫子，垫在瓦盆底下：“松针能吸水，雨天不会让盆底积太多水。”她又往盆沿撒了把碎橡果壳：“这壳能挡杂草，等它慢慢烂了，还能当肥料。”袁姗姗蹲在瓦盆边，看着“念生”的新叶在雨里轻轻晃，忽然觉得这株小苗像是有了新家的孩子，虽然还带着点怯，却已经在悄悄舒展身子。
雨停时，太阳从云里钻了出来，瓦盆里的土冒起细密的热气。姜小龙忽然指着根须边缘：“你们看，土在‘动’！”果然，有些细小的根须正在慢慢舒展，像睡醒的虫子，试探着往新土里钻。袁姗姗赶紧翻开纪念册，笔尖在纸上飞快地动：“七月十四，雨后勤换盆，腐叶土拌橡果壳，定根水浇透，根须始探新土。”
林栋从屋里搬来块木板，搭在瓦盆上方：“薛奶奶说换盆后得遮三天阴，不能让太阳直晒，像照顾刚睡醒的小孩似的。”女生则往木板上摆了些晒干的野薄荷，风一吹，清凉的香味漫开来：“薛奶奶说薄荷能‘醒神’，根须闻着味，长得更精神。”
姜小龙忽然想起什么，从布袋里掏出个小小的木牌，上面用刀刻着“念生”两个字，字周围还刻了圈小小的叶子。“这是我昨晚刻的，”他把木牌插在盆边，“以后它就有自己的名字牌了，跟咱们的纪念册似的，一看就知道是谁家的苗。”木牌上的字还带着新刻的木屑，在阳光下泛着浅黄，倒像是给“念生”戴上了枚朴素的勋章。
袁姗姗摸着木牌上的刻痕，忽然觉得眼眶有点热。从最初在陶盆里冒出嫩芽，到如今在瓦盆里舒展新叶，这株叫“念生”的小苗，像根线，把他们几人的日子串在了一起——薛奶奶的叮嘱，林栋的旧瓦盆，女生的腐叶土，姜小龙的木牌，还有自己写满字的纪念册，少了哪一样，都凑不成此刻的光景。
午后的阳光穿过木板的缝隙，在瓦盆里投下细碎的光斑。“念生”的叶片上，雨珠正顺着叶脉滚落，在土面砸出小小的坑，而那些藏在土里的根须，正趁着这湿润的好时候，悄悄往更深的地方钻。袁姗姗忽然明白薛奶奶的话——所谓“养根”，从来不是急着让它长高，而是慢慢等它把根须扎进土里，扎得越深，以后站得越稳。
就像他们这些围着小苗打转的人，那些一起扒土、垫瓦、浇水的日子，那些听薛奶奶讲法子、在纪念册上写字的时刻，其实也是在互相“扎根”。根须缠得越紧，日子就越瓷实，就像这瓦盆里的土，混着腐叶、橡果壳和他们的心意，正慢慢酿成滋养“念生”的养分，也酿成属于他们的、带着泥土香的时光。
姜小龙忽然指着新叶：“你看，它好像在朝太阳的方向转！”几人凑过去，果然见叶片微微偏向阳光露进来的地方，叶尖还沾着点新土的痕迹。袁姗姗笑着在纪念册上添了句：“根在土里长，叶向光里生，日子该是这样的。”
远处的篱笆上，月季花苞在阳光下轻轻颤，像是在应和这句话。瓦盆里的土渐渐干爽，露出细密的裂纹，而那些看不见的根须，正趁着这雨后的暖意，在土里织成更密的网——它们知道，只有把根扎得更深，才能在未来的日子里，稳稳地托住每片新长的叶。