信是下午送到的。
陈默刚从外面回来，小野就把信递给他。
“又有人给你写信。”小野笑着说，眼神在信封上扫了一眼，“最近挺勤啊。”
陈默接过信，随手往抽屉里一塞：“一个朋友，在乡下养病，隔段时间就写封信报平安。”
小野点点头，没多问，走了。
门关上后，陈默盯着抽屉看了几秒。
他认得那个字迹。
秦雪宁的字。
他抽出信，拆开。
信不长，三页纸。字迹有些潦草，不像她平时那么工整。
“默：
见字如面。
这边一切都好，勿念。医院的活不重，每天看看病人，写写病历，比在沪上的时候清闲多了。只是夜里睡不着的时候，总想起以前的事。
想起第一次见你的时候，你穿着那件灰色的西装，站在百乐门门口，一脸的不耐烦。我当时想，这人真讨厌，纨绔子弟，一看就不是好东西。
后来才知道，你不是。
想起那次在咖啡馆，你给我递情报，手都在抖，脸上却装得跟没事人似的。我当时想，这人胆子真大，也真傻。
后来才知道，你不傻，是没办法。
想起那次在码头，你浑身是血地跑回来，把我吓了一跳。你却说，没事，皮外伤。我当时想，这人是不是铁打的，怎么就不会疼？
后来才知道，你会疼，只是不说。
默，这些天我总在想，你在沪上过得怎么样。
吃得饱吗？睡得好吗？有没有人陪你说话？
我知道你不爱说这些，每次写信都说‘一切都好’。但我想听你说真话。好的坏的，都告诉我。
我不在你身边，但我一直在。
夜里睡不着的时候，我就看月亮。这边的月亮很亮，照得院子里跟白天似的。我想，你那边也能看见同一个月亮吧。
那就当是我在陪你了。
保重。
雪宁”
陈默把信看了三遍。
第一遍，看字面。
第二遍，看字里行间。
第三遍，看那些被泪水洇湿又干透的痕迹。
他把信放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
屋里很静，静得能听见自己的心跳。
窗外有汽车驶过的声音，有人在街上说话，有报童喊着卖报。那些声音远远的，像隔着一层什么东西。
陈默睁开眼，又拿起信，看了一遍。
他想起秦雪宁说的那些事。
第一次见面，是在百乐门门口。那天他去执行任务，穿得太正式了，跟那些纨绔子弟一个德性。秦雪宁从他身边经过的时候，看了他一眼，眼里全是不屑。
他当时还想，这姑娘谁啊，这么拽。
后来才知道，她是组织新来的联络员，代号“夜莺”。
第一次传递情报，是在咖啡馆。他把情报夹在报纸里递给她，手确实在抖。不是怕，是紧张——怕被看见，怕连累她。
她接过报纸的时候，轻轻碰了一下他的手。
就那么一下，他的手就不抖了。
第一次受伤，是在码头。那次任务出了岔子，他被人堵在巷子里，挨了两刀才跑出来。秦雪宁给他包扎的时候，手在抖，眼泪在眼眶里打转，就是没掉下来。
他当时想说点什么，但疼得说不出话。
她就那么看着他，一句话没说，把伤口包好了。
后来他才知道，那天晚上她哭了很久。
陈默把信叠好，装回信封，放进抽屉。
他拿出纸和笔，开始写回信。
“雪宁：
信收到了。
这边一切都好，勿念。
工作顺利，吃喝不愁，有人陪着吃饭喝酒。你别担心。
你说想听真话，这就是真话。
我知道你担心我，但我真的没事。这么多年了，什么风浪没见过？这点小事，不算什么。
你在那边好好待着，别乱跑，别操心。医院的事忙完了就多休息，别熬夜。你胃不好，少吃凉的，多喝热水。
我这边月亮也挺亮的，晚上回去的时候能看见。你那边要是也能看见，就当是我在陪你了。
等我这边忙完了，就去接你。
保重。
默”
写完，他看了一遍。
字写得很稳，跟平时一样。语气也很平常，跟平时一样。
他把信装进信封，封好口，放在桌上。
明天找个人送出去。
做完这些，陈默靠在椅背上，又闭上眼睛。
他想起刚才信里那句话——“我想听你说真话”。
真话是什么？
真话是，他每天被人盯着，睡觉都睁着一只眼。
真话是，他只有三个月了，三个月后是死是活都不知道。
真话是，他想她想得睡不着，但不敢说，怕她担心。
真话是，他也不知道自己还能撑多久。
但这些，他一个字都不能写。
写了，她就会回来。回来了，就会被卷进来。
他不能让她卷进来。
陈默睁开眼，看着窗外。
天快黑了，街灯还没亮，外头灰蒙蒙的。
那辆黑色轿车还停在老地方。车里的人换了班，今天是两个年轻人，正低头说话，不知道在聊什么。
陈默盯着那辆车看了一会儿，收回目光。
他拿起桌上的信，又看了一遍。
“等我这边忙完了，就去接你。”
这句话写的时候，他自己都不信。
忙完？
什么时候能忙完？
三个月后是死是活都不知道，拿什么接？
他把信放下，站起来，走到窗前。
窗外的天色越来越暗，街灯终于亮了。
橘黄色的光洒在街上，那辆黑色轿车也被照亮了。车里的人抬起头，往这边看了一眼，又低下头去。
陈默站在窗前，看着那辆车。
他突然想起秦雪宁说的另一句话——“你那边也能看见同一个月亮吧”。
他抬头看天。
天上有云，遮住了月亮。
什么也看不见。
陈默站了一会儿，回到桌前。
他把信装进抽屉，又拿出秦雪宁的信，再看了一遍。
看到最后那几行字的时候，他停了一下。
“夜里睡不着的时候，我就看月亮。这边的月亮很亮，照得院子里跟白天似的。我想，你那边也能看见同一个月亮吧。那就当是我在陪你了。”
陈默盯着这几行字，看了很久。
然后他把信叠好，贴身放着。
不是放空间，是放胸口的口袋里。
贴着心口。
第二天一早，陈默把信交给一个可靠的人，让他帮忙寄出去。
那个人是他以前帮过的，欠他人情，不会问东问西。
“寄到这个地方。”陈默把地址给他。
那人看了一眼，点点头：“放心。”
陈默看着他走远，转身往回走。
走到办公室门口的时候，他停了一下。
屋里有人。
他推门进去，看见山本坐在他的位置上，手里拿着一封信。
正是他昨晚写的那封。
陈默心里一紧，脸上却没什么表情。
“山本君，有什么事？”
山本抬起头，看着他，笑了。
“陈桑，这封信，是你的？”
他把信举起来，晃了晃。
陈默走过去，从他手里接过信。
信封已经拆开了。
“山本君，私拆别人的信件，不太合适吧？”
山本站起来，拍拍他的肩膀。
“别误会，陈桑。只是例行检查。最近风声紧，上头让查所有可疑信件。你这封信，正好被抽到了。”
陈默看着他：“那查出什么了吗？”
山本笑了：“查出来了。”
陈默的心往下沉了沉。
“你这字写得不错。”山本说，“就是太客气了。什么‘多喝热水’‘别熬夜’，一看就是写给女人的。”
他走到门口，回头看了陈默一眼。
“陈桑，有女人是好事。但别忘了，现在是什么时候。”
门关上了。
陈默站在原地，盯着手里的信。
信封被拆开过，信纸也被翻过。
但内容没变。
他写的那些话，都是最普通的家常。查不出什么。
可是——
山本怎么知道这封信的？
寄信的那个人出卖了他？
还是邮局早就被监控了？
陈默坐回椅子上，把那封信看了一遍。
字还是那些字，话还是那些话。
但他知道，这封信到不了秦雪宁手里了。
他站起来，走到窗前。
街对面，那辆黑色轿车还在。
车里的人抬起头，往这边看了一眼。
陈默盯着那个人看了一会儿。
然后他笑了。
笑得很难看。
他想起秦雪宁信里那句话——“我想听你说真话”。
真话？
连封信都寄不出去，还说什么真话。
他把信收起来，放回抽屉。
然后拿出另一张纸，重新写。
这回写得更简单——
“一切都好，勿念。”
六个字。
写完，他看了一遍。
字很稳，跟平时一样。
但他知道，这六个字，比昨晚那些废话，更假。