那个联络点在杨树浦路一条弄堂的深处。
陈默站在对街的屋檐下，看着那扇斑驳的木门。门上贴着一张发黄的招租启事，纸边都卷了，被风吹得一掀一掀的。
三个月前，这里还亮着灯。
那时候老吴两口子住在里面，老吴拉黄包车，他媳妇给人缝补衣裳。组织上有什么不急的情报，就通过他们中转。陈默来过两次，一次送东西，一次取东西。老吴不爱说话，他媳妇倒是爱笑，一笑露出两颗虎牙，看着比实际年龄小很多。
“陈先生吃过了吗？”她每次都问。
陈默每次都点点头。
她就笑，把那两颗虎牙露出来。
后来形势紧了，组织决定撤销这个点。老吴两口子转移去了苏北，走之前，他媳妇还托人带话给陈默：“跟陈先生说，谢谢他照顾。”
陈默听到那话时，心里暖了一下。
现在，那个暖意变成了刀子。
他要亲手把这个点“卖”给伊本新一。
虽然是废弃的，虽然老吴两口子早就不在了。可那里毕竟曾经是组织的点。那里的每一块砖，每一片瓦，都沾着同志的气息。
陈默闭了闭眼。
天阴沉沉的，要下雨的样子。四月的风刮过来，带着黄浦江的腥味。弄堂口有几个小孩在踢毽子，毽子一上一下，他们的笑声也跟着一上一下。
小董站在他身后，大气不敢出。
这孩子今天跟来，是老许安排的。说是万一有什么事，有个照应。陈默本来不想带，但老许坚持——他不怕陈默出事，怕陈默在最后关头心软下不去手。
“陈哥。”小董小声说，“那人来了。”
陈默顺着他的目光看过去。
弄堂那头，走过来一个人。三十出头，穿灰布短褂，戴一顶破礼帽，走路东张西望的，一看就不是什么正经人。
这人叫癞痢头，是这一带的地痞，专门帮日本人盯梢。伊本新一养着他，一个月给几块大洋，他就把祖坟都能卖了。
陈默选中他，就是因为这个。
这种人递上去的线索，最可信。
癞痢头走到弄堂口，那几个踢毽子的小孩看见他，呼啦一下全跑了。他啐了一口，骂骂咧咧地往弄堂里走。
陈默动了。
他从屋檐下走出来，不紧不慢地往弄堂里走。经过癞痢头身边时，他“不小心”撞了一下。
“他妈的，没长眼——”癞痢头张嘴就骂，骂到一半，愣住了。
陈默手里捏着一样东西，在他眼前晃了晃。
大洋。三块。
癞痢头的眼珠子跟着那三块大洋转了转。
陈默把大洋往他手里一拍，压低声音说：“想发财吗？”
癞痢头看看手里的钱，又看看陈默，眯起眼：“你谁啊？”
“别管我是谁。”陈默往四周看了看，做出一副警惕的样子，“我告诉你一个地方，你去告诉日本人，能再拿三十块。”
癞痢头的眼睛亮了。
“什么地方？”
陈默朝弄堂深处努努嘴：“七号门，那间贴招租的。”
“那破地方？”癞痢头不信，“能有什么？”
“以前住过人。”陈默说，“什么人，你去看看就知道。”
癞痢头盯着他看了半天，忽然咧嘴笑了：“兄弟，你这是要坑谁吧？”
陈默也笑了：“坑谁你别管，有钱赚就行。”
他说完，转身就走。
癞痢头在后面喊：“哎，你叫什么？日本人问起来——”
“就说路上碰见的。”陈默头也不回，“姓什么，叫什么，长什么样，一概不知道。越不知道，他们越信。”
癞痢头挠挠光秃秃的脑门，低头看看手里那三块大洋，又抬头看看弄堂深处的七号门。
最后他把大洋往兜里一揣，大步走了过去。
陈默走出弄堂，拐过街角，靠在墙上。
心跳得厉害。
小董跑过来，脸都白了：“陈哥，他进去了。”
陈默点点头，没说话。
他站在墙角，听着自己的心跳，听着远处隐隐约约的脚步声。那脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在弄堂深处。
他忽然想起老吴媳妇的笑。
那两颗虎牙，白白的，亮亮的。
“跟陈先生说，谢谢他照顾。”
陈默攥紧了拳头。
指甲掐进肉里，疼。
可再疼，也疼不过心里那一块。
“走。”他哑着嗓子说。
两人一前一后，离开了杨树浦路。
走出两条街，天终于下起雨来。
雨不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。陈默没躲，就那么走在雨里。小董想给他撑伞，被他推开了。
“陈哥，您别这样。”小董急了，“老许说了，这是没办法的事。那个点早就废弃了，老吴两口子早就不在了，日本人也查不出什么——”
“我知道。”陈默打断他。
他知道。
他什么都知道。
那个点是废弃的，老吴两口子是安全的，日本人查不出什么。从技术上说，这次“出卖”不会对组织造成任何实质性损失。
可它就是硌得慌。
就像一颗石子硌在鞋里，走路的时候不觉得，停下来才疼。
雨越下越大了。
陈默站在街边，看着来来往往的行人。有打伞的，有跑着躲雨的，有拿报纸顶在头上的。他忽然觉得，自己和这些人隔着一层什么。
隔着一层看不见的玻璃。
他们在那边，活着，过着普通人的日子。
他在这边，活着，却要亲手把自己人的名字递到敌人手里。
“陈哥。”小董又凑过来，这回不撑伞了，就那么淋着，仰着脸看他，“老许让我问您一句话。”
陈默低头看他。
这孩子十七八岁，脸上还带着稚气，眼睛却亮得像星星。他在敌占区跑了两年交通，见过死人，见过血，见过比这更黑的事。可他眼睛里的光还在。
“问。”
小董咽了口唾沫：“老许说，让您记着，您今天是为什么干这件事。”
陈默愣了一下。
为什么？
为了活命。
为了不让老王一家白死。
为了能继续潜伏下去，等到胜利那天。
为了——
他忽然想起老周死的时候，那双没闭上的眼睛。
老周什么都没说，一句话都没说。日本人把他折磨了七天，他硬是一个字都没吐。
他为什么？
为了让他陈默能活着。
为了让他陈默能继续干下去。
为了让他陈默能等到胜利那天。
陈默站在雨里，忽然笑了。
小董被他笑得发毛：“陈哥？”
“没事。”陈默拍拍他的肩膀，“走吧，回去。”
两人继续往前走。
雨渐渐小了，天边露出一线亮光。
走到岔路口，小董该往东，陈默该往西。小董站住了，看着陈默，欲言又止。
“有话就说。”
“陈哥，”小董挠挠头，“我能不能问您一句不该问的？”
“问。”
“您难受不？”
陈默看着他。
雨水顺着这孩子脸上的稚气往下淌，淌过嘴角，淌过下巴，滴在地上。
他忽然想起，自己刚入行那会儿，也问过老周这样的话。
那时候老周怎么说的？
“难受？”老周叼着烟卷，眯着眼看他，“当然难受。不难受的那是畜生。可咱们这行，难受也得干。因为有人替咱们难受过了。”
陈默伸手，在小董脑袋上揉了一把。
“难受。”他说，“难受就对了。”
小董愣愣地看着他。
“记住这个难受。”陈默说，“记着，以后等胜利了，也好知道，这胜利是怎么来的。”
小董使劲点点头。
“去吧。”
小董转身跑了，跑出几步，又回头看了他一眼。然后消失在巷子里。
陈默站在原地，望着那条空荡荡的巷子。