消息是佐藤亲口告诉陈默的。那天下午，陈默被叫到佐藤办公室，一进门就看见佐藤脸色不太好。桌上摊着一份文件，旁边放着一杯已经凉透了的茶。
“课长，您找我？”
“坐。”佐藤指了指对面的椅子。陈默坐下，等着。佐藤沉默了一会儿，像是在斟酌该怎么说。然后他把那份文件推过来。“你看看。”
陈默拿起来，翻开。是一份调令，上面写着一个名字——山本一郎。他的手顿了一下，很短，短得几乎看不出来。调令上说，山本一郎在南洋前线服役一年，表现优异，现调回特高课，担任佐藤的副手，少佐军衔。
“山本要回来了？”陈默抬起头。
“下周一。”佐藤看着他，“你们又要成为同事了。”
陈默把调令放下。“课长，山本君回来，是好事。”
佐藤盯着他，盯了很久。“陈桑，你知道山本为什么被调走吗？”
“知道。因为他查我。”
“对。”佐藤点点头，“他查了你半年，什么都没查出来。大本营对他不满意，把他调走了。”他顿了顿，“现在他回来了。你知道这意味着什么吗？”
陈默没说话。
“意味着有人想让他回来。”佐藤的声音很低，“意味着有人想让他继续查你。”
陈默看着佐藤。“课长，我不怕他查。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后笑了。“我知道你不怕。可你要小心。山本这个人，像狗。咬住了就不松口。”
陈默点点头。“我知道了。”
他站起来，转身走了。走到门口，佐藤忽然叫住他。“陈桑。”他回过头。“山本回来的事，你知道就行了。别往外说。”
“知道了。”
他走出办公室，关上门。走廊里很安静，日光灯嗡嗡响。他慢慢走回自己办公室，关上门，站在窗前。窗外，天阴了。云压得很低，灰蒙蒙的。山本一郎。这个名字，他已经很久没想起了。不是忘了，是不愿意想起。那个人，像一条疯狗，咬了他半年，咬不到，被调走了。现在，他又回来了。带着更大的恨，更深的执念。
他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“山本要回来了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
晚上，他把这件事告诉了秦雪宁。她正在煮粥，听见这话，手里的勺子掉进了锅里，哐当一声。
“山本一郎？那个查你的？”
“嗯。”
她关掉火，转过身，看着他。“他不是被调走了吗？”
“调回来了。”他靠在厨房门框上，“下周一。”
她走过来，站在他面前。“陈默，他会继续查你。”
“我知道。”
“你不怕？”
他想了想。“怕。可怕也没用。”
她盯着他，盯了很久。“那你怎么办？”
“继续演。”他看着窗外，“演到他认输，演到战争结束，演到不用再演的那天。”
她握住他的手。“我陪你演。”
周一早上，陈默走进特高课大楼，就感觉气氛不对。走廊里的人都在交头接耳，看见他来了，又都不说了。他走到自己办公室门口，刚要开门，山田从旁边探出脑袋。
“陈桑，听说了吗？山本回来了。”
“听说了。”
山田压低声音。“陈桑，你小心点。山本这个人，记仇。”
陈默笑了笑。“记什么仇？我又没得罪他。”
山田撇撇嘴，缩回去了。陈默推开门，走进去。刚坐下，门就被敲响了。三下，很重，不像敲门，像砸门。
“请进。”
门开了，山本一郎站在门口。一年不见，他黑了，瘦了，脸上的肉少了，颧骨凸出来，眼睛却更亮了，像两把刀子。嘴角有一道伤疤，新的，从嘴角一直延伸到下巴，像是被什么利器划过的。他穿着一身崭新的少佐军装，肩章上的星星在日光灯下闪闪发亮。
“陈桑，好久不见。”他的声音很平，平得像在念一份报告。
陈默站起来。“山本君，欢迎回来。”
山本走进来，站在办公桌前，盯着陈默。陈默也盯着他。两个人对视着，谁都没说话。屋里很安静，静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下的。
“陈桑，你升官了。”山本的目光扫过这间办公室，“首席顾问，大佐待遇。不错。”
“托山本君的福。”
山本的嘴角抽了一下。那道伤疤跟着动了一下，像一条蜈蚣在爬。“陈桑，你以为我回来，是跟你叙旧的？”
陈默看着他。“山本君回来，是佐藤课长的副手。我是课长的顾问。我们是同事。”
山本盯着他，盯了很久。“对。同事。”他转过身，走到门口，停下来，回过头。“陈桑，咱们慢慢来。”
他走了。门关上的声音很重。陈默站在那里，看着那扇关上的门。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。然后他坐下，拿起桌上的文件，开始看。和每一天一样。手很稳。
下午，佐藤召集了一个会。山本坐在他旁边，陈默坐在对面。两个人隔着会议桌，目光偶尔碰一下，又各自移开。佐藤讲的是沪上的经济形势，陈默负责补充数据，山本负责记录。三个人配合得很默契，像是从来没发生过什么。
散会了。陈默站起来，收拾桌上的文件。山本走到他旁边。
“陈桑，你今天说的那些数据，准确吗？”
陈默抬起头。“准确。”
“你确定？”
“确定。”
山本盯着他，盯了两秒。“我会核实的。”
他走了。陈默站在那里，看着那个背影消失在门口。他知道，山本不是在核实数据。他是在找茬。找他的茬。找了一年，没找到。现在继续找。
晚上，陈默回到安全屋。秦雪宁在等他，桌上放着一碗汤。
“今天怎么样？”
“山本来找我了。”
她停下手里的活。“说什么了？”
“说会核实我的数据。”
她走过来，握住他的手。“陈默——”
“没事。”他打断她，“他查不出什么。因为我做的数据，都是真的。”
她盯着他，盯了很久。然后笑了。“对。都是真的。”
他端起汤，喝了一口。烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“雪宁。”
“嗯。”
“你说，山本这个人，为什么这么恨我？”
她想了想。“因为他查不到你。”
他愣了一下。“查不到就恨？”
“对。查不到，就说明你有问题。有问题，他就恨。”她看着他，“这就是这种人。”
他看着她，看了很久。然后笑了。“你说得对。”
第二天，陈默走进办公室，发现桌上多了一份文件。不是他放的。他拿起来，翻开。是一份物资调配清单，上个月的，他经手过。旁边用红笔批了几个字——“数据存疑，请复核。”落款是山本一郎。
陈默看着那几个字，看了很久。然后他拿起笔，在下面写了一行字——“数据无误，可查原始凭证。”他把文件放在桌角，等着。下午，山田来串门，看见那份文件，愣了一下。
“陈桑，这是什么？”
“山本君让我复核的数据。”
山田拿起来，看了一眼，脸色变了。“他这是找茬。”
陈默笑了笑。“不是找茬。是核实。”
山田看着他，想说什么，又咽了回去。放下文件，转身走了。陈默坐在那里，看着那扇关上的门。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“山本开始找茬了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
傍晚，他收拾东西准备下班。门被敲响了。
“请进。”
山本站在门口，手里拿着那份文件。“陈桑，你写的‘数据无误’，我看了。原始凭证也查了。没问题。”
陈默看着他。“那山本君还有事吗？”
山本盯着他，盯了很久。“没事。就是想告诉你——你做得很好。”他把“很好”两个字咬得很重，像是在说反话。
陈默笑了笑。“多谢山本君。”
山本转身走了。陈默站在那里，看着那扇关上的门。他站了一会儿，然后拿起外套，走出办公室。走廊里很安静。他慢慢走着，脚步声在空荡荡的走廊里回响。走到楼梯口，他停下来，回头看了一眼。那扇门上，挂着一个牌子——“首席经济顾问室”。他看了几秒，然后转过身，走下楼梯。