光复二年八月十五日，南京，聚宝门外。
周明衡站在秦淮河畔的一棵老柳树下，望着远处聚宝门的城楼。城门紧闭，城墙上巡逻的士兵比上个月多了足足一倍，盔甲在午后的阳光下反射出刺目的光斑。城楼下张贴着一份新的告示，墨迹未干，隔着老远也能看到上面那几个大字——“光复伪帝，淫辱国母，天人共愤”。
他盯着那行字看了一会儿，然后移开目光，望向城门外那片空荡荡的码头。往年这个时候，秦淮河上应该挤满了商船，粮船从松江府运来白米，布船从苏州府运来绸缎，茶船从徽州府运来松萝。码头上扛包的脚夫喊着号子，茶馆里坐着等货的商人，河房里传来琵琶声和唱曲声——整条河都是活的。
现在什么都没有了。码头空了，河房关了，连河水的流速都像是慢了几分。偶尔有一两条小船划过，船上的人低着头，不敢看岸上。
周明衡站了一会儿，转身沿着秦淮河往回走。他走得不快，一路上遇到的行人不多，个个面带菜色，步履匆匆。他拐进一条小巷，在一座不起眼的小院前停住，推门走了进去。
院里晒着几件洗得发白的旧衣裳，竹竿被压弯了腰。一个须发花白的老者正坐在石榴树下乘凉，手里握着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。看到周明衡进来，老者抬起眼皮：“回来了？聚宝门开了没有？”
“没开。”周明衡搬了一把竹椅，在老者的对面坐下，“封得死死的。城外一个百姓都不让进。”
老者哼了一声：“不让进也好。进来了也没东西吃。城里米价已经涨到四两五一石了，再过半个月，五两都买不到。”
周明衡没有说话。他靠在椅背上，望着头顶那片被石榴树叶切割成碎片的天空，沉默了一会儿，然后开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的疲惫：“徐先生还在劝福王迁都吗？”
“劝有什么用？”老者摇了摇头，“福王不肯走。盛以弘天天在朝上说要死守南京，要与社稷共存亡。福王被他架在那儿，想走也走不了。”
“盛以弘……”周明衡重复了一遍这个名字，沉默了片刻，然后轻轻叹了口气，“盛公的刑德论，我读过。他说朝廷不能放弃赏罚的权力，说得有道理。可问题是——南京现在还有赏罚的权力吗？长江水道被封锁了，松江府丢了，武昌府被鲁钦交出去了。南京能管的地方，还剩多少？”
老者没有回答。他摇着蒲扇，望着院子角落里那丛半枯的凤仙花，沉默了很久，然后开口，声音沙哑：“明衡，你说实话——你觉得南京还能撑多久？”
周明衡没有立刻回答。他坐在竹椅上，望着头顶那片被石榴树叶切割成碎片的天空，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的平静：“撑不过明年春天。”
老者没有说话。他摇着蒲扇，一下，一下，像是丈量着南京剩下的时间。
过了好一会儿，老者放下蒲扇，站起身，走到院角的鸡笼前，往里面撒了一把碎米。几只芦花鸡扑棱着翅膀围过来，低头啄食。老者看着那些鸡，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑：“明衡，你是个有学问的人。你跟我说说——那个伪帝，他到底是个什么样的人？”
周明衡沉默了片刻，然后缓缓开口：“学生没见过他。但学生读过他写的《光复诏》，也读过他颁布的《均田令》和《减赋疏》。”
“光复诏……”老者重复了一遍，然后摇了摇头，“那玩意儿我看过。写得是好，可写得好有什么用？曹操的《让县自明本志令》写得也好，可他还是篡了汉。”
“不一样的。”周明衡说，“曹操写《让县自明本志令》，是给自己找借口。光复帝写《光复诏》，是给自己立规矩。”
“立规矩？”
“他在诏书里说——‘朕非篡于燕逆，乃承于太祖。’这句话，不是说过给天下人听的，是说给他自己听的。他在告诉自己——你不是篡位者，你是继承者。既然是继承者，就要遵守太祖高皇帝定下的规矩。”
老者沉默了片刻，然后缓缓开口：“你觉得他是认真的？”
周明衡没有立刻回答。他想了想，然后说：“学生不知道他是不是认真的。但学生知道，他颁布的《均田令》，在北直隶和山东确实推行下去了。他颁布的《减赋疏》，也确实减免了河南和陕西的赋税。这些事情，南京没有做到。但他做到了。”
老者没有说话。他站在鸡笼前，看着那几只芦花鸡低头啄食，沉默了很久。然后他轻轻叹了口气，声音沙哑：“做到做不到，又有什么区别呢？他再能干，也是个篡位者。他再仁慈，也是个乱臣贼子。咱们读了一辈子圣贤书，难道到头来，要去给一个篡位者磕头吗？”
周明衡没有回答。他坐在竹椅上，望着头顶那片被石榴树叶切割成碎片的天空，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的疲惫：“老师，学生最近在想一件事。”
“什么事？”
“学生在想——如果太祖高皇帝活到今天，他会认谁做他的继承人？”
老者愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
周明衡没有等他回答。他站起身，走到院门口，回头看了一眼老者，然后轻声说了一句：“老师，学生明天想去一趟北京。”
老者猛地抬起头：“你说什么？”
“学生想去北京看看。”周明衡说，声音平静，“亲眼看看那个伪帝，到底是个什么样的人。亲眼看看他治下的百姓，到底是活着，还是在等死。”
老者看着他，沉默了很久。然后他缓缓开口，声音沙哑：“你去吧。看了回来，告诉我——我这一辈子的坚持，到底值不值得。”
周明衡深深鞠了一躬，转身走出了小院。
八月初的南京，午后的阳光依然炽热。他走在空荡荡的街道上，脚步声在寂静中格外清晰。他走过关闭的店铺，走过冷清的茶馆，走过那些面带菜色的行人，走向北城门的方向。他没有回头。
三天后，八月十八日，徐州。
周明衡站在黄河故道的堤岸上，望着远处那座被光复朝收复的城池。城头上飘扬着一面红旗，旗上用金线绣着一个大大的“明”字——不是“大明”的“明”，是“光明”的“明”。他盯着那面旗看了一会儿，然后低下头，看着自己脚下这片土地。土地是干的，裂开一道道口子，像是渴了很久。
他蹲下身，抓起一把土，在手里捻了捻。土很干，很硬，一捻就碎了。他把土撒回地上，拍了拍手，站起身，继续往前走。
徐州城的城门大开，进出的人群络绎不绝。有挑着担子的小贩，有赶着驴车的农夫，有背着书箱的士子，还有几个穿着僧袍的和尚。城门口的士兵没有搜查他们的行李，只是看了一眼他们的路引，就挥手放行了。
周明衡排在进城的人流中，慢慢向前移动。轮到他时，他从怀里掏出路引，递给守门的士兵。那士兵接过来看了一眼，又抬头看了他一眼：“南京来的？”
周明衡点了点头：“是。”
士兵没有多问，把路引还给他，挥了挥手：“进去吧。”
周明衡愣了一下。他没想到进城会这么容易。他原本以为会被盘问一番，甚至可能被扣留。但那个士兵只是看了一眼他的路引，就放他进去了。他走进城门，回头看了一眼那个士兵——那个士兵已经转向下一个人，接过路引，看了一眼，挥手放行。
他忽然觉得有些恍惚。在南京，聚宝门紧闭，城外的人进不去，城里的人出不来。在北京，城门大开，进出自由。他不知道哪个才是正常的。他只知道，南京的城门，已经关了太久了。
他走进徐州城，找了一家客栈住下。安顿好之后，他走出客栈，在城里逛了一圈。徐州城的市井比他想象的要繁华。街道两旁的店铺大多开着门，卖布的、卖粮的、卖油的、卖杂货的，应有尽有。街上有挑着担子卖糖葫芦的小贩，有耍猴的艺人，还有几个孩子追逐打闹，笑声清脆。
他站在街边，看着那几个追逐打闹的孩子，沉默了很久。然后他转身，走回客栈。
晚上，他坐在房间里，就着一盏油灯，给南京的老师写信。他写得很慢，每一个字都像是经过反复斟酌。写到一半，他停下笔，望着窗外那片被月光照得发白的屋顶，沉默了片刻，然后低下头，继续写。
“……城中百姓，面无菜色，与南京大异。店铺多开，市井喧闹，非复南京之萧条。学生问一老者，新朝赋税如何。老者答曰：‘比旧朝少了一半。’学生又问，官府可有不法之事？老者想了想，答曰：‘衙门的人，偶尔也会刁难人。但你若去府衙告状，他们还真管。’学生无言以对……”
他写到这里，又停下了笔。他望着窗外那片被月光照得发白的屋顶，沉默了很久。然后他轻轻叹了口气，放下笔，吹熄了油灯。
黑暗中，他坐在床上，抱着膝盖，望着窗外那片被月光照得发白的屋顶，沉默了很久。然后他低声说了一句，声音很轻，像是在对自己说：“老师……学生好像有点明白了。”
八月二十五日，北京，正阳门外。
周明衡站在正阳门外，望着那座巍峨的城楼，沉默了很久。城楼比他想象的要高大，城墙上刷着红色的涂料，在午后的阳光下泛着一层温润的光泽。城门大开，进出的人群络绎不绝——有挑着担子的小贩，有赶着驴车的农夫，有骑着马的商人，还有几个穿着官服的官员，骑着马，身后跟着随从，从城门中鱼贯而出。
他跟着人流走进城门。穿过城门洞时，他感到一阵阴凉——那是城墙的厚度带来的阴凉。他走出城门洞，眼前豁然开朗。一条宽阔的大街笔直地通向远方，街道两旁店铺林立，招牌幌子密密匝匝，卖布的、卖粮的、卖药的、卖书的、卖杂货的，应有尽有。街上行人摩肩接踵，车马川流不息，叫卖声、吆喝声、讨价还价声，混杂在一起，像是一锅沸腾的粥。
他站在街边，看着眼前这幅繁华的景象，沉默了很久。然后他深吸一口气，迈步走进了人流。
他沿着大街走了一段，拐进一条较窄的巷子，找到了一家挂着“悦来客栈”招牌的客栈。他要了一间中等房间，安顿好行李，然后走出客栈，开始在城中漫无目的地游荡。
他走过正阳门，走过大明门，走过承天门。他看到那些巍峨的宫殿，看到那些朱红的宫墙，看到那些穿着飞鱼服的锦衣卫。他也看到那些在街边摆摊的小贩，看到那些在巷口下棋的老人，看到那些在院子里追逐打闹的孩子。他看到了一个城市的全貌——既有皇家的威严，也有市井的烟火。
傍晚时分，他走到一家茶馆前，停下脚步。茶馆不大，门楣上挂着一块旧匾，写着“听雨轩”三个字。他推门走了进去，要了一壶龙井，拣了一个靠窗的位置坐下。
茶馆里人不多，三五个客人散坐在各处，有的在喝茶，有的在看报，有的在小声聊天。他端起茶盏，抿了一口，目光扫过屋中。他的目光在一个角落里停住了——那里坐着一个中年人，穿着一件半旧的青布直裰，面前摆着一壶茶和几碟点心，手里握着一卷书，正在低头阅读。
周明衡的目光在那个人身上停了一瞬，然后移开。他端起茶盏，又抿了一口，目光望向窗外。窗外的街道上，行人已经少了一些，暮色开始降临，将一切都染上一层暖黄色的光晕。他望着那片暖黄色的光晕，沉默了很久。
然后他听到一个声音，不高，却清晰地传入他的耳中：“这位兄台，可是从南京来的？”