多年以后，冷志军彻底走不动了。他坐在炕上，靠着被垛，盖着那张跟了他大半辈子的熊皮，看着窗外的天。熊皮的毛已经磨秃了，东一块西一块的，像秋天的庄稼地，收完了庄稼，剩下光秃秃的茬子，看着有些荒凉，可还是暖和，还是软和，还是舍不得换，也换不起了，不是钱的事，是感情的事，跟了一辈子的东西，扔不下。
天蓝得透亮，蓝得像一块被水洗过的蓝绸子，干干净净的，一朵云都没有，就那么空着，空得让人心里头发慌。风从窗户纸的缝隙里钻进来，凉丝丝的，带着一股子松脂的香味儿，从老林子里飘来的，飘了十几里路，还带着山里的露水气，清清爽爽的，好闻得很。他深深地吸了一口，让那股子凉意从鼻孔一直钻到肺里，又从肺里散到四肢百骸，散到每一个毛孔，整个人都精神了一些。
他已经很久没出过院门了。腿不行了，膝盖肿得跟馒头似的，一走路就疼，疼得他龇牙咧嘴的，冷汗直冒。腰也不行，直不起来了，弯也弯不下去了，像个被折断了的老树，歪歪斜斜地靠在墙上，随时都可能倒下去。手上的关节也变了形，指头弯了，伸不直了，握不住东西了，连筷子都拿不稳了，吃饭得用勺子，一勺一勺地往嘴里送，有时候送不到嘴边，洒在衣服上，胡安娜就帮他擦，擦完了再帮他舀，一勺一勺地喂，像喂小孩一样。
他不甘心，可没办法。人老了就是这样，不服不行。那些年在山里跑、在海里泡，把身子骨造得太狠了，透支了太多，如今连本带利地还回来了，一天一天地还，一分一分地还，还到什么时候是个头，他不知道，也许到死才算完。
炕烧得很热，热得他屁股底下发烫，翻个身换个地方，过一会儿又烫了，再翻，再换，翻来覆去的，折腾得胡安娜也跟着睡不好。胡安娜说你别翻了，炕就那么热，你翻到哪儿都热。他说我知道，可我就是忍不住，腿疼，腰疼，浑身都疼，不动更疼，动了也疼，反正都是疼，还不如翻翻。胡安娜叹了口气，不说话了，把被子给他掖了掖，又给他倒了一杯热水放在炕头，让他渴了喝。
大灰二灰早就不在了，前两年先后走了。大灰先走的，走的那天早上，它从狗窝里爬出来，摇摇晃晃地走到冷志军跟前，用脑袋蹭了蹭他的手，又用舌头舔了舔他的手背，然后就趴下了，趴在他脚边，闭上了眼睛，再也没有睁开。二灰在大灰走后的第三天也走了，它趴在大灰趴过的地方，把头埋在前爪里，像是在睡觉，可再也没有醒来。冷志军把它们埋在了后山，跟大毛二毛埋在一块儿，坟头挨着坟头，像它们活着的时候一样，挤在一起，谁也不离开谁。
大毛二毛也走了，走得更早。大毛走的头天晚上，胡安娜去圈栏喂它，它不吃不喝，就那么趴着，眼睛看着远处，看着老林子的方向，看着那些它年轻时跑过的地方。第二天早上再去看，它已经硬了，眼睛闭着，嘴角还挂着一丝草沫子，像是在吃草的时候走的，走得很安详，没有什么痛苦。二毛在大毛走的第二天也开始不吃不喝，趴在那里，眼睛看着大毛的坟的方向，就那么看着，看了整整一天，第二天早上也走了。
点点是大毛二毛走了以后才走的。它活了很久，比鹿的平均寿命长了好几年，连兽医都说这头鹿能活这么久是个奇迹，可能是跟人待久了，沾了人气，也沾了福气。点点走的那天，是个下雪天，雪花很大，一片一片的，像鹅毛一样，从灰蒙蒙的天空中飘落下来，落在圈栏上，落在点点的身上，落在它角上那条红布条上，红布条在雪中格外鲜艳，像一团火，在白色的世界里燃烧着。点点趴在地上，角上的红布条还在风里飘着，它睁着眼睛，看着院门口，看着冷志军每天进出的小路，好像在等谁回来。
冷志军那天坐在炕上，从窗户里看见了点点，看见了它那双湿漉漉的眼睛，看见了它角上那条飘动的红布条，看见了它身上那层薄薄的雪。他心里头咯噔了一下，像有什么东西断了，又像有什么东西掉了，说不清楚，就是一种感觉，一种不好的感觉。他想下炕，想去看看点点，可腿不争气，站不起来，试了好几次都没成功，最后是胡安娜扶着他，一步一步地挪到了圈栏前。
点点看见他来了，眼睛亮了一下，像是最后的一束光，在熄灭之前闪了一下，然后慢慢地闭上了。它的头轻轻地歪了一下，靠在了圈栏的木桩上，就那么去了，安安静静的，不声不响的，像一片落叶从树上飘下来，轻轻地，慢慢地，落在了地上。
冷志军蹲在圈栏前，摸着点点的脑袋，摸着它角上那条红布条，摸了好久好久。他的手在抖，身子在抖，心也在抖。他想起点点刚来的时候，才那么一小点儿，腿细细的，站都站不稳，走路东倒西歪的，像个醉汉。冷小军抱着它，小脸贴着它的脸，说“点点，你别怕，我会好好照顾你的”。那时候冷小军才几岁大，那么一点高，说话还奶声奶气的，可他说到做到了，真的好好照顾了点点一辈子，照顾到它老，照顾到它走，照顾到它闭上眼睛。
胡安娜把那条红布条从点点的角上解下来，洗干净了，叠好了，放在柜子里，跟存折、跟冷小军的录取通知书、跟那些珍贵的东西放在一起，锁好了，钥匙贴身揣着。她说，这是点点的东西，得留着，留着就是个念想，看到它就能想起点点，想起那些日子，那些有点点的日子。
院里的老杨树还在，更粗了，更高了，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个院子。春天的时候还是发芽，夏天的时候还是撑开绿荫，秋天的时候还是落叶，冬天的时候还是光秃秃的枝丫伸向天空。它不管人在不在，不管动物在不在，不管这个世界怎么变，它该发芽发芽，该长叶长叶，该落叶落叶，该睡觉睡觉，从不错过时节，也从不会提前，准时得很，像一个精确的钟表，按照自己的节奏走着，不管外面是风是雨是晴是雪，它都不在乎。
冷志军每年秋天都会看着那棵老杨树落叶，看着那些黄叶一片一片地飘下来，在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，沙沙的，像踩在棉花上。他想起自己小时候，这棵树还没这么粗，他爬上爬下的，掏鸟窝，抓知了，把树皮蹭得一道一道的，像是给树纹了身。那时候他多轻啊，像只猴子，嗖嗖地就上去了，嗖嗖地就下来了，上下自如。现在他连站都站不稳了，看着那棵树，只能在心里头爬一爬了，过过干瘾。
胡安娜每天还是天不亮就起来，烧火做饭，喂鸡喂狗，扫院子擦桌子，该干的活儿一样没落下，可手脚明显慢了，不像以前那么利索了，干一会儿就得歇一会儿，喘口气，喝口水，再接着干。她的腰也弯了，背也驼了，走路也不那么稳当了，有时候会突然头晕，得扶着墙站一会儿，等晕劲儿过去了再走。她的头发全白了，白得像雪，像冬天的山，像那些她已经不太记得了的、很久以前的、遥远的冬天。
冷小军在省城安了家，娶了个媳妇，是本地的，姓刘，叫刘雅琴，在银行工作，长得白白净净的，说话轻声细语的，脾气好，人也勤快，跟冷小军很般配。他们结婚那年回来办了一桌酒席，在屯子里请了几桌亲戚，热热闹闹的，跟当年冷志军娶胡安娜时一样热闹，甚至更热闹，因为日子好了，办的席面更丰盛了，鸡鸭鱼肉海鲜全上了，摆了满满好几桌，把亲戚们都吃撑了，一个个打着饱嗝坐在那里，摸着肚子，笑得跟弥勒佛似的。
刘雅琴不嫌弃乡下，不嫌弃农村，不嫌弃冷家的人老、土、穷——虽然冷家已经不穷了，可那股子土味儿还在，说话带土味儿，穿衣带土味儿，连吃饭都带着一股子土味儿，改不了也丢不掉。她每次跟着冷小军回来，都帮着胡安娜干活，烧火、做饭、洗碗、扫地，啥活都干，不嫌脏不嫌累，干得比冷小军还起劲。胡安娜喜欢她喜欢得不行，逢人就说我儿媳妇好，又漂亮又能干又孝顺，打着灯笼都难找，找到就是我老冷家的福气。
冷小军也有了自己的孩子，是个小子，今年三岁了，虎头虎脑的，跟他小时候一个样，黑黑的，壮壮的，爱跑爱跳爱闹，在院子里追鸡撵狗，把鸡吓得满院子飞，把狗吓得满院子跑，弄得院子里乌烟瘴气的，跟打仗似的。胡安娜天天追着他跑，追得气喘吁吁的，可追不上，这小子跑得太快了，像只兔子，嗖的一下就没影了。追不上就喊：“小宝，你慢点跑，别摔了！”小宝在前面跑，头也不回地喊：“太奶，你追不上我，你老了！”胡安娜听了又气又笑，站在那里直喘气，脸上全是笑，笑得比吃了蜜还甜。
冷志军给这个孙子取名叫冷念山。念山，思念的山，念念不忘的山，心里头放不下的那座山。冷小军刚开始觉得这名字有点土，不够洋气，现在城里的小孩都叫什么轩什么涵什么宇什么博，念山听着像个农村娃的名字。可冷志军说，不管你走到哪儿，不管你在城里待多少年，你的根在这里，在这座山里，在这片海里，你不能忘，不能丢，不能断了念想。冷小军想了想，点了点头，说行，就叫念山，挺好的，比那些轩啊涵啊强多了，有分量，有来历，有根有魂。
冷念山三岁那年秋天，冷志军把他叫到跟前，从炕头的柜子里拿出一样东西，用红布包着的，一层一层地打开，里面是一根鹿角，不粗，可很直溜，角尖磨得光溜溜的，上面系着一条红布条，红布条已经褪色了，褪成了粉白色，可还是完整的，没有破，没有烂，没有断。他把这根鹿角递给冷念山，小孙子接过去，翻来覆去地看着，两只大眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
“爷爷，这是啥？”冷念山奶声奶气地问，小手攥着鹿角，攥得紧紧的，好像怕它跑了似的。
“这是鹿角，点点的鹿角。点点是爷爷养的一头鹿，活了好多年，陪了爷爷一辈子。它走了以后，爷爷把它的角留下来了，留个念想。现在爷爷把这个念想给你，你得好好收着，别弄丢了。等你长大了，你也要像爷爷一样，把这根鹿角传给你的孩子，传给你的孙子，一代一代地传下去，不要断了。”冷志军的声音不大，有些沙哑，有些颤抖，可每个字都很清楚，像钉子钉在木板上，叮叮当当的，钉进了冷念山的耳朵里，也钉进了他的心里。
冷念山不太懂爷爷说的话，他才三岁，还不太明白什么是“一辈子”，什么是“念想”，什么是“一代一代地传下去”。可他记住了，记住了爷爷说的每一个字，记住了那根鹿角的样子，记住了那条褪了色的红布条，记住了爷爷那双浑浊的、却带着光亮的眼睛，记住了那天下午的阳光从窗户纸里照进来，照在炕上，照在爷爷的脸上，照在那根鹿角上，一切都金黄金黄的，暖洋洋的，像泡在蜜水里。
冷小军站在门口，看着这一幕，眼眶红了。他想起自己小时候，冷志军也是从炕头的柜子里拿出一样东西，用红布包着的，一层一层地打开，里面是一块石头，黑色的，光滑得像玉，形状像一颗牙齿，中间有一个小孔，穿着草绳。那是野人部落的首领送给冷志军的，是野人部落最好的东西，是他们最珍贵的礼物。冷志军把那块石头挂在他脖子上，拍了拍他的胸口，说“这是爸最珍贵的东西，现在给你了，你好好收着，别弄丢了”。
那块石头他后来给了冷念山，在他出生那天，他从省城赶回来，抱着那个皱巴巴的小东西，把石头挂在他脖子上，石头太大了，挂在婴儿的脖子上显得很大，像个令牌。他看着那个小东西，心里头像有什么东西在涌动，说不清楚是什么，就是觉得满，觉得涨，觉得有什么东西要从胸口里溢出来。他知道那是传承，那是血脉，那是那些看不见摸不着却比什么都重要的东西，一代一代地往下传，从父到子，从子到孙，永远不断。
“爸，你放心，念山会好好收着的。等他长大了，他也会传给他的孩子，一代一代地传下去，不会断的。”冷小军走过来，坐在炕沿上，握着冷志军的手，父亲的手又干又瘦，像一把枯柴，可还是暖的，还是热的，还是有温度的。
冷志军看着儿子，看着孙子，看着窗外那片天，那片蓝得透亮的天，心里头像有什么东西放下了，轻了，松了，像一块大石头从胸口搬开了，像一扇门打开了，像一条路走到了尽头，看到了那片他想了一辈子、盼了一辈子、等了一辈子的风景。
山还是那座山，高高低低的，起起伏伏的，像一条巨龙横卧在大地上，脊背上长满了树，密密麻麻的，一年四季都是绿的，冬天也是绿的，松树柏树不会黄，不会落叶，倔强得很。海还是那片海，蓝汪汪的，一眼望不到边，风来了起浪，风走了平静，涨潮的时候把沙滩淹了，退潮的时候又把沙滩露出来，反反复复的，从不停歇。
山里的规矩没变，海里的规矩也没变。够吃够用就行，别贪。那些跟着冷志军学过赶山、学过赶海的人，一个个都传了下去，传给自己的儿子，传给自己的孙子，传给那些愿意学、愿意守、愿意把根扎在这片土地上的人。
铁蛋的儿子建军，已经长成了大小伙子，在参场帮林大壮种参，学了一身好手艺，种的参又大又壮，根须茂盛，卖相好，价格高，一年能挣好几万。他也学会了赶海，学会了捞海参、捞海螺、捞各种海货，学会了看潮水、看风向、看天气，学会了跟大海打交道。铁蛋说我这一身本事是你姨父教的，现在我把这些本事传给你，你得好好学，不能给你姨父丢脸。建军说爸你放心，我一定好好学，比你还强。
周大勇的儿子志强，考上了省城的大学，学的也是农学，跟冷小军一个专业。周大勇送他去上学的时候，在校门口站了很久，看着儿子的背影消失在教学楼里，想起了当年冷志军送他上学的情景，想起了那些年跟着冷志军学赶山、学赶海的日子，想起了那些风里来雨里去的、吃了不少苦可从不觉得苦的岁月。他站在校门口，点了一根烟，抽了几口，掐灭了，转身走了，眼眶红了，可没让眼泪掉下来。
胡秀兰的儿子，取名叫张林生，林是山林，生是生活，在山林里生活。这孩子从小胆子就大，三岁敢摸蛇，五岁敢抓兔子，七岁就敢跟着张建国进山了，一进山就兴奋，像条狗似的到处跑，到处嗅，到处看，啥都好奇，啥都想摸，啥都想试试。张建国说这孩子随他姨父，天生就是赶山的料，把他交给冷志军带，比啥都强。
冷志军听了，笑了，笑着笑着咳嗽了起来，咳了好一会儿，脸都咳红了，胡安娜给他倒了杯水，他喝了两口，压下去了。他看着窗外，看着那片天，那片地，那片山，那片海，看着那些他熟悉了一辈子的东西，心里头像有一首歌在轻轻地唱，不知道是什么歌，没有词，没有调，可好听，好听得很，听了心里头就踏实，就安宁，就觉得这辈子没白活。
他知道自己时日不多了，可能还有几年，可能还有几个月，可能还有几天，不知道，也不想去知道。他只知道，剩下的每一天都得好好过，认认真真地过，不浪费，不虚度，不后悔。炕要烧热，饭吃好，觉睡足，跟胡安娜说说话，跟小孙子玩一会儿，看看天，看看地，想想那些年的事，想想那些人，那些事，那些已经过去了、再也回不来的日子。
他有时候会想起冷潜，想起他跟在自己身后进山的样子，想起他教自己认山货、认草药、看风向、听鸟叫的样子，想起他第一次带着自己打到了野猪，想起他满脸是血却笑得像个孩子的样子。那些画面像照片一样定格在他的脑子里，清清楚楚的，连最细小的细节都记得，记得他爹那时候穿的是啥衣裳，记得他爹那时候说的是啥话，记得他爹那时候脸上的表情，记得风吹过林子时那股子松脂的香味儿，记得那天的阳光、那天的云、那天的一切。
他有时候会想起阿力克、呼延铁柱、巴特尔，想起他们一起赶山的日子，想起那些年他们在山里跑、在雪地里滚、在篝火边喝酒唱歌的日子。阿力克前年走的，走得很突然，心肌梗死，送到医院已经不行了。呼延铁柱去年走的，老了，走不动了，在床上躺了大半年，最后在一个早晨安静地走了。巴特尔还在，也老了，走不动了，成天坐在院子里晒太阳，有时候胡安娜去看他，给他带些吃的喝的，他就拉着胡安娜的手说个不停，说的全是那些年赶山的事，翻来覆去的，说了一遍又一遍，好像怕忘了，又好像怕别人忘了。
铁蛋和周大勇常来看他，一个月来好几回，带着吃的喝的，坐着跟他说说话，抽根烟，喝杯茶，坐一会儿就走了，不敢多待，怕累着他。他们每次来，他都高兴，拉着他们的手，问长问短的，问参场的参长得咋样，问海边的鱼多不多，问度假村的生意好不好，问东问西的，问个不停，好像要把所有的事都问一遍才放心。
胡大志也常来，骑着他那辆摩托车，摩托车也老了，旧了，漆掉了好几块，排气管也锈了，声音没以前好听了，突突突的，像咳嗽似的，可还能骑，还能跑，还能从县城跑到屯子里来。他的海鲜酒楼生意还是那么好，开了好几家分店，在省城也开了一家，规模更大了，名气更响了，可他还是没有忘本，没有忘了这个屯子，没有忘了他姐夫，没有忘了那些在他最困难的时候拉了他一把的人。
“姐夫，你放心，海鲜酒楼我会好好经营下去的，这是你的心血，也是我的心血，不能断，不能黄，不能辜负了那些信任咱的客人。”胡大志坐在炕沿上，握着冷志军的手，眼眶红红的，声音有点哽咽，可他还是笑了，笑得很真诚，很温暖。
冷志军点了点头，拍了拍他的手，没说话。他知道，这个大舅哥，他有出息了，懂事了，不会让他失望了，不会让胡安娜失望了，也不会让那些信任他的人失望了。
冬去春来，雪化了，草绿了，花开了，燕子从南方飞回来了，在屋檐下筑了新巢，叽叽喳喳地叫着，忙着衔泥，忙着捉虫，忙着喂养那些刚孵出来的小燕子。老杨树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下亮晶晶的，像一片片透明的翡翠挂在枝头，风吹过来，哗哗的，像在唱歌。
冷志军坐在炕上，看着窗外，看着那些新绿，看着那些燕子，看着那些阳光，看着那些他熟悉了一辈子的东西，心里头像有什么东西在苏醒，在萌动，在生长，像春天的种子在泥土里发芽，顶开泥土，伸出嫩芽，迎着阳光，往上长，一直往上长，长成大树，长成森林，长成那些他再也爬不动了但永远在心里的山。
冷念山骑在大毛的崽子背上——大毛二毛虽然不在了，可它们的崽子还在，是一头小鹿，跟大毛小时候一模一样，毛色黄黄的，眼睛大大的，四条腿细细长长的，跑起来像一阵风，嗖的一下就不见了。这头小鹿是胡安娜从小养大的，对人也亲，谁摸都行，谁喂都吃，不认生，不挑食，好养活。
冷小军走在前面，手里攥着那根鹿角，角上系着红布条，红布条是新换的，红彤彤的，在山风中飘着，像一团火，又像一面旗。他穿着胡安娜给他做的那件藏蓝色棉袄，已经旧了，领口袖口磨毛了，可他舍不得换，说这是妈做的，穿着暖和，穿着舒服，换啥换。
爷俩一前一后地进了山，走的不快，可很稳当，一步一步的，踩在雪地上，咯吱咯吱响，留下一串深深浅浅的脚印，弯弯曲曲的，一直延伸到林子的深处。山里的雪还没化完，背阴的地方还有厚厚的积雪，踩上去没到脚脖子，凉飕飕的，可他们不在乎，走得很有劲，很带劲，好像要把那些年丢在山里的日子全找回来。
冷志军坐在炕上，从窗户里看着他们，看着冷小军牵着那头小鹿，看着冷念山骑在鹿背上，看着那根红布条在风中飘动，看着那团火一样的颜色在山林间跳跃。他笑了，笑得很轻，很淡，可很好看，像春天的第一缕阳光，虽然淡，可暖得很，能融化一冬的冰雪。
一代一代，都是这么过来的。山还是那座山，海还是那片海。人换了，规矩没换。够吃够用就行，别贪。这是老祖宗传下来的，得传下去，传了一辈又一辈，传了一代又一代，从冷潜传到冷志军，从冷志军传到冷小军，从冷小军传到冷念山，从冷念山还会往下传，传到那些还没出生的人手里。
他们也许会在城里工作，会在城里生活，会说一口流利的普通话，会穿时髦的衣裳，会用最新的手机和电脑，会过着跟祖辈完全不同的日子。可他们的根还在这里，在这座山里，在这片海里，在这片生他们养他们的土地上，在他们血管里流淌着的、祖祖辈辈传下来的、怎么也洗不掉抹不去的那股子血性里，那股子倔强劲儿里，那股子认准了就不回头、咬定了就不松口的硬骨头精神里。
冷志军靠在被垛上，看着窗外，看着那片蓝得透亮的天，看着那棵发了新芽的老杨树，看着那个骑在鹿背上越走越远的小小身影，看着那根红布条在风中飘着，像一团火，又像一面旗，在那片苍茫的、辽阔的、一眼望不到边的山林里，燃烧着，飘动着，跳跃着，像是永远不会熄灭。
他缓缓地闭上了眼睛，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
窗外，风轻轻地吹着，带着松脂的香味儿，从老林子深处飘来，飘过山岗，飘过田野，飘过屯子，飘过院墙，飘进他的耳朵里，飘进他的心里，飘进那些他再也醒不过来的梦里。
山里的雪，一点一点地化了；海里的冰，一层一层地融了；春天，终于来了。