那是一百五十天后的清晨。春季的暖意已经从老茶树冠层的缝隙中均匀地渗透到了苔藓地表面的每一处凹陷和凸起。像是同一面窗台的窗框在经历了冬季的固定配合和春季的微调后，窗框的旧漆层在春季持续的日照和温度循环中已经达到了一种与窗框的位置和朝向对应的平衡状态，使得窗框材料中的含水率、木质纤维的排列方向和表面漆层的分布厚度都进入了一种稳定的平衡状态，不再需要额外的维护就能保持与窗框的材料对应的固定形态。
林小茶在第一百五十天从苔藓地悬浮起来时，法则光膜表面的灰金色光在春季晨光的照射中泛着一层与苔藓地表面露水的反光同色的光泽，像是同一扇窗的窗扇在持续整个冬季和春季的日常使用后，窗扇玻璃表面的旧氧化层和沉积物在持续的日照和温度循环中已经与窗扇的材料之间形成了一组与窗扇的位置和朝向对应的固定对应值，使得窗扇在春季的光照中保持着与窗扇的材料对应的固定反射率和透光率。她在升到与苔藓地齐平的高度后，法则光膜的朝向沿着过去一百多天的路径方向偏转到了与第一百三十天一致的固定角度上，像是同一扇窗的窗扇在持续的日常开合中，窗扇的开启角度在春季持续升温的固定使用中保持着与第一百三十天的春分日对应的固定角度，即使季节从春分日继续向后推进，窗扇的开启角度也不再需要通过额外的微调来维持与窗框和墙体之间的固定配合，因为窗扇和窗框的材料已经在春季的持续升温中完成了与材料的膨胀系数对应的热膨胀调整，窗扇与窗框之间的间隙在随后的升温过程中只会以与材料的膨胀系数对应的固定速率均匀变化，而不需要额外的调整操作来保持窗扇与窗框之间的固定配合。
她沿着一百五十天来形成的路径，以与过去一百多天一致的飞行高度和速度向古航道第一座灯塔的方向飘去。像是同一只小动物在持续从同一路线往返了一百五十天后，在路线上形成的通道已经与路面的地形特征之间形成了一组与它的体型和步伐节奏对应的固定对应值，使得它在通过路线上每一处地形变化时的速度与通过平直路段的固定速度之间形成了一组固定的速度变化曲线，使它在通过路线时不需要额外的注意力就能以与路线的地形特征对应的速度变化通过路线的每一段路程。
她在第一座灯塔的接收面上留了第一百五十天的第一道签名。签名的位置在持续一百五十天的填写中与第一百四十九天之间的偏差已经无法通过任何手段测量出来，像是同一页纸上的签名序列在持续一百五十天被以同样的位置和内容填写后，纸面的纹理和纸页的厚度以及墨迹的分布之间已经形成了一组与纸页的材质和内容量对应的固定对应值，使得在第一百五十天的填写中，签名在纸页上的位置与第一百四十九天的位置之间的偏差已经降到了测量极限以下。她在完成签名后塔基侧面的触碰印记落在与过去一百五十天一致的接触区域内，像是同一扇窗的窗扇在持续一百五十天的固定使用中，窗扇边缘与窗框之间的接触面已经与窗框的材料和窗扇的安装位置之间形成了一组与窗扇的重量和墙体的热膨胀率对应的固定磨损层，窗扇在关闭时不需要任何额外的调整就能沿着磨损层的固定路径自然落回与窗框密合的关闭位置。
她沿着古航道逐座灯塔向第七座灯塔方向前进。她在经过第五座灯塔与第六座灯塔之间的航段时，在到达对应节点所在的空间位置前，以与过去数日一致的飞行速度通过了该位置，并在通过时建立了与过去数日一致的瞬时接触。像是同一只小动物在持续从同一路线往返了一百五十天后，路线上的一处固定标记与它爪垫印记之间形成的那层与标记的材质和位置对应的固定接触面已经与它的核心中对应的路径记忆之间形成了一组与它的体型和路线的长度对应的固定对应值，使它在通过标记时以与路线的其他部分一致的注意力和节奏完成与标记对应的接触操作。
她在经过第六座灯塔时，塔基背面方向那组与格律波对应的微弱信号在持续一百五十天的运行中已经与她的通道痕迹和第六座灯塔塔基的材料之间形成了一层与春季的持续温度和光照方向对应的持续对应层，像是同一面窗台的窗框在持续的日常使用中与窗框的材料和窗扇之间形成的那层与材料的膨胀系数和季节的光照方向对应的持续磨损层，即使窗框在春季的持续升温中与窗扇之间的间隙以与材料的膨胀系数对应的速率均匀变化，该磨损层的位置和形状仍然保持着与窗框的固定安装位置对应的对应值，不会因为间隙的均匀变化而产生可测的偏移。
她在第七座灯塔的接收面上留了第一百五十天的第七道签名后，在塔基前方停留的时间与过去一百五十天一致。像是同一扇窗的窗扇在持续一百五十天的固定使用中，窗扇在到达完全开启位置后的停留时间已经与窗框的材料和墙体的热膨胀率以及窗扇的重量之间形成了一组与窗扇的尺寸和墙体的热容对应的固定停留时间，使窗扇在每天的开启操作中在完全开启位置保持着与墙体的热容对应的固定停留时长，使窗框的材料在窗扇停留期间有足够的时间完成与窗扇的重量对应的应力调整，为关闭操作做好准备。
她返回老茶树横枝下方的苔藓地后，窗台台面上的物品在午后的光照中各自保持着与第一百五十天一致的位置和朝向。像是同一扇窗的窗扇与窗框之间的固定间隙在春季持续的升温中保持着与第一百五十天一致的前后对应值，窗台上的所有物品和窗台本身之间的配合关系已经进入了稳定的状态，它们各自的间距和朝向在持续的日常使用和季节变化中已经达到了与窗台的位置和材料对应的平衡状态，窗台本身已经融入了日常，不再需要被当作一件单独的事物来关注。它只是窗台，就像灶台是灶台、石桌是石桌一样。