田埂另一头有人喊了一声：“张老三，你家那片田翻不翻？这批学府的人下午往南去。”
被叫到的汉子直起腰，朝南边望了一眼，犹豫了一下：“我家那田是沙土，灵械不得陷进去？”
“你那是老黄历了。”一个戴草帽的接话，“去年学府勘过土了，说沙质土换一种翻法，犁头都不一样，人家早算好了。”
张老三搓了搓手，又蹲了回去。
远处王二家的小子站起来，拍了两下裤子上的土，转身往下一块地走。
灵械跟在他身后，发出一阵低沉的嗡鸣，犁头重新切进土里。
田埂上有人忽然开口：“说起来，那小子小时候是不是太老实？我记得村里几个大的欺负他，把人按在泥地里灌泥水。”
“可不是嘛，”刘汉子摇头，“那会儿谁瞧得上他，没爹没娘的，谁都能踩一脚。”
“现在谁敢？”老妇人哼了一声，“他是学府的人。”
田埂上安静了一瞬。
赵老伯吐出一口烟，慢悠悠地说：“现在谁敢横，被抓住了地要自己耕，重了还赶出镇北县。”
“那倒是，”刘汉子笑了笑，“这地方变了，搁以前他一个没爹没娘的能活到成年就不错了，现在都成修士了。”
“修士又怎样，”老妇人接了句，“现在谁家还没一两个修士亲戚？”
赵老伯没接这个话，把烟杆往腰间一插，目光越过田埂，落到更远处。
龙江边立着一排巨大的水车。
竹木结构的轮体，篾条被风雨侵蚀得发暗，几处修补的痕迹一眼就能看见。
轮轴换过，原先粗壮的铁木换成了一根细铁杆，不到原来的三成粗细。
水车不紧不慢地转着，一筒一筒把江水舀上来，倾进高处的木槽，顺着水渠流向田垄。
水声混在风里，几乎听不见。
“那水车，”赵老伯忽然开口，烟杆朝远处指了指，“多少年了？”
旁边几个人顺着他指的方向望过去。
“怕有甲子年了吧？”
“五十九年。”赵老伯说，“那年江边站了一堆人，都说水往低处流，怎么可能倒上去，后来那轮子真的转起来了，水真的上来了，全村人蹲在渠边上，整整三天。”
他手掌翻到腰部比划了一下，“那时候，我才这么高。”
顿了一下，带着一丝感叹：“地里那小子还没出生呢。”
远处传来灵械轻微的嗡鸣声，混着水渠里的水声，模模糊糊地飘过来。
王二家的小子又停下了，蹲在田埂上喝水。
他两步远的地方，一个老农也歇着脚，端着粗瓷碗。
两人谁也没说话，一个举葫芦，一个端碗。
赵老伯看了一会儿，转过身，沿着村道往回走。
他走了几步，又停下来，回头看了一眼。
夕阳把两个人的影子拉得一样长，一道落在翻好的泥垄上，一道落在没翻的荒地里。
他看了两息，转回去，继续走。
身后，田埂上的人慢慢散了。
夕阳把整片田野染成暖黄色，灵械的嗡鸣声低低地响着。
水车永不疲倦，水声模糊地传过来。
------
清明前三天，家眷新城。
赵家偏院里，老槐树正抽芽，嫩叶带着绒毛在风里颤。
院墙根下一排青玉木泛着温润青光，是十五年前移栽的，如今已齐腰高了。
镇北超市的灵肥不便宜，但赵小川承担得起。
树种活之后，待在院子里连头脑都清醒不少。
当初他也想过把老槐树换成灵木，后来还是留着了。
祠堂门口，赵小川把最后一把香灰扫进簸箕。
六十多岁的人，背没驼，手也稳。
学府毕业后跟账目打了一辈子交道，到这把年纪眼神还行，扫一眼就能把数算明白。
三个儿子在院子里摆案桌，女儿在厨房忙。
媳妇们进进出出，孙子孙女满院子疯跑。
最小的那个刚会走，抱着一只木雕小马东倒西歪地追堂兄堂姐，小马四蹄磨得圆滑，肚子侧面一道裂痕用铜钉铆着。
赵小川看了一眼那木雕小马，转身进了祠堂。
墙上挂着一幅画像。
画的是个三十出头的汉子，玄色短褐，腰间挂一块青铜令牌。
画师没见过赵寒，照着他母亲的口述画了三天才定稿。
画像下面供着两个的灵位，案上除供品外，还摆着一只青铜腰牌，一只玉瓶。
赵小川在画像前站了片刻，给香案上的灯添满油，又检查了一遍供品。
他有些恍惚。
六岁那年父亲就没了，赵寒的样子早就模糊了。
只记得最后一次离家前，父亲蹲下来把那只小马塞进他手里，说了一句“等我回来”。
最后回来的是一罐骨灰。
母子二人差点被赶出镇北县，是陈府主发了话——
赵小川身体一震，回过神来。
他小心拿起那只玉瓶，瓶口用蜡封了三层。
里面是一枚筑基丹，母亲拿到抚恤后为他准备的，二百灵石。
母亲常对他说：“这筑基丹可金贵了，你爹当年省吃俭用存了二十年，托尽关系才抢到一颗。”
那时他还不知道筑基丹是什么，只知道母亲花了很多钱。
后来他没觉醒灵根，三个儿子一个女儿，也都一样。
母亲走后，这枚筑基丹就一直供在二老灵位前。
前些天他去了趟坊市，灵宝阁一颗筑基丹不过五六十灵石。
回来的路上他边走边想，母亲当年花二百灵石买的时候，心里在想什么。
她不知道会降价，会不用抢。
她只知道这枚丹药，能让儿子修仙。
祠堂里香火升起来。
供桌上摆着灵果、蒸糕、三碗妖兽肉。
赵小川站在最前面，三个儿子一个女儿站身后，孙子孙女站最后。
最小的孙女还抱着那只木雕小马，赵小川没让她放下。
他点香，分给三个儿子一人三支。
香插进炉里，烟气升起来，穿过梁上旧木纹，从瓦缝散出去。
他退后一步跪下，磕了一个头。
院子里很安静，只有香灰落下来的声音。
赵小川跪着，看着牌位上父亲的名字——
想起六岁那年木雕小马被塞进手里的触感，想起母亲蹲在灵宝阁门口攥着灵石袋的样子，想起镇北县城门从土坯变成砖墙，想起学府第一间课堂挂上匾额那天……
良久，他起身，拍拍膝盖上的灰，走到孙子面前蹲下。
从袖中取出那只玉瓶，放在孙子掌心里。
孙子低头看了看，抬头喊了一声：“爷爷。”
赵小川说：“收好，别弄丢了。”
他站起来，转身往院子里走。
老槐树的新叶在风里翻动，青玉木靠墙立着，叶片泛着柔和的青色光泽。
整个院子被午后阳光照得透亮。
那只木雕小马被孙女抱在怀里。