晨光刚刚刺破荒原的地平线，游隼号的侦察员就发现了异常。
“头儿，东侧三公里处，有东西。”年轻侦察员的声音在加密频道里响起，带着一丝困惑，“看起来像是……空投物资。”
小刀的眉头瞬间拧紧。
“别靠近。”他命令道，“保持距离，我马上到。”
十分钟后，小刀蹲在那片散落的物资前，脸色阴沉得能滴出水来。
精致的单兵口粮包，包装上印着伊甸的标记——一棵枝繁叶茂的树，树冠笼罩着整个圆形图案。旁边是医疗包，雪白的封面上印着红色的十字，还有几行简短的手写体留言。
“给辛勤的耕种者。”
“给疲惫的医者。”
“给守护黎明的战士。”
字迹工整而温暖，像是出自某个慈祥的长者之手。
小刀没有碰任何东西。他取出随身携带的辐射检测仪，扫描了一圈，又用金属探测棒轻轻拨开一个口粮包的封口。
里面是压缩饼干、能量棒、还有一小包脱水蔬菜汤。包装精致，保存完好，像是刚从生产线上拿下来的。
他站起身，对着通讯器说：“队长，你最好带人来看看。”
---
林凡赶到时，陈老已经蹲在那儿了。
老农学家没有碰那些物资，只是凑近闻了闻，又仔细端详着包装上的图案。他的表情很平静，但林凡注意到，他的手指在轻轻摩挲着膝盖。
“陈老，您怎么看？”
陈老抬起头，嘴角扯出一丝讽刺的弧度：“好东西。真东西。不是假的。”
林凡没有说话，等他继续。
“这压缩饼干的配方，我研究过。”陈老指了指那个口粮包，“灾变前军用标准，热量高，营养均衡，保质期五年。伊甸能拿出这种东西，说明他们的生产线还在正常运转。”
他顿了顿，又指了指那包脱水蔬菜汤包。
“但这个，是骗人的。”
林凡微微一愣。
“蔬菜脱水保存，营养成分会流失，这是物理规律。”陈老的声音里带着一丝不屑，“伊甸说他们有‘永恒春天’，有‘一年收获十二次’的作物，但他们的脱水蔬菜汤包里，维生素c含量比咱们丰收号现摘的生菜低四倍。我不用仪器检测，闻都能闻出来。”
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“队长，伊甸想用这些东西告诉我们，他们有多富足。但他们忘了，种了一辈子地的人，闻得出来什么是新鲜的，什么是库存货。”
林凡点了点头，目光落在那几行手写留言上。
“给辛勤的耕种者。”
字迹很漂亮，像印刷体一样工整。
但林凡总觉得，那种工整，透着一股说不出的虚假。
---
车队紧急下令：任何人不得接触任何来历不明的物品，已接触的立即隔离检查。
丰收号的温室里，小北正在给那株紫色叶脉的生菜浇水，旁边几个年轻培育员围在一起，小声议论着什么。
“那些口粮，你们看见了吗？包装那么精致，比咱们自己做的干粮好多了。”
“还有那脱水蔬菜汤，我好久没喝过汤了……”
“别说了。”小北头也不回，手里的水壶稳稳地倾斜着，“队长说了，不让碰。”
“我们又没碰，就是说说。”
小北转过身，看着那几个人。他比他们小几岁，但此刻的眼神，却带着一种不容置疑的笃定。
“说说也不行。”他说，“你们想想，伊甸为什么要扔这些东西下来？是怕我们饿死吗？不是，是想让我们眼馋，让我们觉得他们那儿好。”
他指了指水培槽里那些嫩绿的作物。
“咱们这儿的东西，是自己种的，每一片叶子都是自己看着长大的。那些口粮再好，是别人扔下来的，你吃了，就得欠他们的。”
一个年轻培育员低下头，没有说话。
另一个却小声嘟囔：“欠就欠呗，反正又不用还……”
小北盯着他，忽然笑了。
“你试试。”他说，“你吃一口他们的东西，然后下次伊甸广播的时候，你还能不能理直气壮地说‘不去’。”
那个嘟囔的年轻人不说话了。
---
白衣号的诊室里，李念安正在整理药品清单。她的手比昨天稳多了，但目光落在“抗生素库存：低”那行字上时，还是停了几秒。
苏婉走进来，在她身边坐下。
“看见那些医疗包了？”
李念安点了点头。
“想用吗？”
李念安沉默了几秒，然后轻声说：“想。”
苏婉没有责备她，只是轻轻叹了口气。
“我也想。”苏婉说，“我比任何人都想。每次看见伤员因为没有药死去，我都在想，如果我有那些东西，该多好。”
她顿了顿。
“但念安，你想过没有，伊甸为什么要给我们这些东西？”
李念安抬起头。
“因为他们想让我们觉得，他们是好的，是慷慨的，是愿意帮助我们的。”苏婉的声音很轻，却字字清晰，“然后下一次，他们再广播的时候，我们就会想，他们对我们这么好，也许他们说的‘甄别’没那么可怕。”
她把那卷旧纱布放在桌上。
“但这不是帮助，是交易。他们先给你一点甜头，然后让你觉得欠他们的，最后让你心甘情愿地走进那个‘净化之门’。”
李念安看着那卷纱布，沉默了很久。
然后她轻声说：“苏医生，我明白了。”
---
坚垒号的车顶，阿列克谢独自站着。
他的手里，攥着半张纸——那是从空投物资里飘出来的一张宣传页，被小刀带回来作为证据。宣传页上印着一幅画：一排排整齐的战士，穿着统一的制服，站成笔直的队列，目光一致地望向远方。旁边写着：
“秩序即力量。纪律即安全。”
阿列克谢看着那幅画，目光很复杂。
身后传来脚步声。他没有回头，但声音已经响起：“队长。”
林凡走到他身边，没有说话，只是顺着他的目光看向那张宣传页。
很久，阿列克谢开口了，声音沙哑：“队长，你知道吗，我在伊甸的时候，第一次看到这种画，心里是骄傲的。”
林凡没有说话，只是听着。
“那时候我觉得，我们是世界最强大的力量。我们有最严格的训练，最精良的装备，最忠诚的战士。我们不需要犹豫，不需要怀疑，只需要服从命令。”
他顿了顿。
“那是一种……很轻松的感觉。不用自己思考，不用自己选择，只需要跟着走。”
林凡沉默了几秒，然后说：“那你为什么逃出来？”
阿列克谢的目光微微一颤。
“因为我看见了服从的代价。”他说，“我亲眼看见一个战友，接到命令去‘清剿’一个聚落，那个聚落里有他的亲弟弟。他跪下来求长官，说他愿意替弟弟死，但长官说，命令就是命令。他执行了，然后回来之后，就疯了。”
他的拳头攥紧了，指节发白。
“队长，伊甸的秩序，是踩在人的身上建起来的。它看起来很美，但那是尸体堆出来的美。”
林凡看着他，轻声说：“你手下的那些战士，今天有没有人动摇？”
阿列克谢沉默了几秒，然后点了点头。
“有几个年轻的，看见那张画，眼睛都直了。”他说，“我让他们去跑五公里，把脑子跑清醒点。”
林凡点了点头，没有说话。
两人并肩站在车顶，望着远处那片荒原。
很久，阿列克谢忽然开口：“队长，你说咱们能赢吗？”
林凡转过头，看着他。
阿列克谢的目光里，第一次出现了某种他从未见过的东西——不是恐惧，不是动摇，而是……一种沉甸甸的认知。
“我在伊甸待过，我知道他们有多强大。”他说，“他们的资源，他们的武器，他们的组织能力——是我们的数倍。咱们这条路上，还会有很多人死，会有很多人受不了诱惑离开，会有很多人像秦牧那样走错路。”
他顿了顿。
“队长，你真的相信，咱们能走到最后吗？”
林凡沉默了很久。
然后他开口，声音很轻，却很坚定：“阿列克谢，我问你一个问题。”
阿列克谢看着他。
“如果有一天，咱们真的失败了，所有人都死了，但有一个孩子，从废土上捡到了咱们留下的日记，看到了咱们种过的那些作物的种子，知道了曾经有一群人，拒绝过伊甸的‘永恒春天’，选择用自己的双手活下去——你觉得，那算不算赢？”
阿列克谢愣住了。
林凡没有等他回答，转身向车下走去。
走出几步，他停下，回头说：“让你的人别跑了，五公里够了。跑多了明天腿软，万一伊甸真打过来，跑都跑不动。”
阿列克谢愣了几秒，然后嘴角勾起一丝苦笑。
“是，队长。”
---
傍晚时分，车队停在一处干涸的河床旁扎营。
林凡召开了全队广播。他的声音通过每一台扬声器，传到每一个车厢，每一个角落。
“传火者车队的每一个人，我是林凡。”
“今天，伊甸给我们扔了一些东西。精致的口粮，雪白的医疗包，还有那些画着美好图景的宣传页。”
“有人问我，那些东西怎么办。我的回答是：不要碰。”
“不是因为它们有毒，不是因为它们会害我们。是因为——那不是礼物，那是鱼饵。”
“伊甸想让我们觉得，他们是好的，是慷慨的，是愿意帮助我们的。然后下一次，他们再广播的时候，我们就会想，他们对我们这么好，也许他们的‘甄别’没那么可怕。”
“但我要告诉你们，不是这样的。”
“我和伊甸打过交道。阿列克谢在伊甸待过十二年。维克多在伊甸待过八年。他们亲眼见过，那个‘秩序即力量’的背后，是什么。”
“是跪下来求饶却被带走的孩子，是执行命令后疯掉的战士，是那些‘不合格’的人被‘净化’之后留下的废墟。”
“伊甸给我们的，不是礼物，是交易。用一点甜头，换你们整个未来。”
他顿了顿。
“我知道，我们这条路很难。丰收号的人每天天亮就要干活，白衣号的人看着伤员死去却无能为力，坚垒号的人不知道下一场战斗谁会倒下。累，是真的。怕，也是真的。”
“但我想问你们一个问题：如果有人给你们一个‘永恒春天’，条件是你们不能再自己种地，不能再自己治病，不能再自己选择怎么活——你们愿意吗？”
“如果有人给你们一个‘绝对安全’，条件是你们不能再有不一样的想法，不能再有自己的脾气，不能再爱那些‘不合格’的人——你们愿意吗？”
“如果有人给你们一个‘秩序即力量’，条件是你们不能再问为什么，不能再想对不对，只需要服从命令——你们愿意吗？”
广播里，只有电流的轻微嗡鸣。
“我不愿意。”
“我相信，你们也不愿意。”
“所以，那些口粮，我们不要。那些医疗包，我们不用。那些宣传页，我们不看。”
“我们用自己的双手，种自己的地。用自己的知识，救自己的人。用自己的意志，走自己的路。”
“这就是传火者的选择。”
广播结束。
---
夜幕降临，营地里燃起了篝火。
丰收号的人围坐在一起，小北把那株紫色叶脉的生菜端出来——不是要吃，是要让大家看看。在火光映照下，那些紫色的叶脉泛着柔和的光，像血管，像生命的脉络。
“咱们自己的。”小北说。
白衣号的人坐在一起，李念安手里攥着一卷纱布——那是苏婉给她的，是她第一次独立包扎伤员时用过的。
“咱们自己的。”李念安轻声说。
坚垒号的人坐在一起，那几个被罚跑五公里的年轻战士，腿还有点软，但脸上带着笑。
“咱们自己的。”他们齐声说。
工坊号的老张，把那台三天两头出故障的3d打印机搬出来，当着所有人的面，打印了一个小东西——一株生菜的形状，紫色的叶脉。
“咱们自己的。”他说。
林凡站在不远处，看着这一幕。
小刀走到他身边，轻声说：“队长，那几个新来的，今天主动来找我，说他们想通了。”
林凡点了点头。
“还有，”小刀顿了顿，“秦牧今天在丰收号干活的时候，小北把那株紫色叶脉的生菜给他看了。他看了很久，然后在本子上画了一幅新的素描。”
林凡没有说话，但嘴角微微弯起一丝弧度。
远处，零独自坐在一块岩石上，那本泛黄的笔记本摊开在膝上。她翻到最新的一页，看着秦牧新画的那幅素描——紫色叶脉的生菜，画得比之前任何一幅都好。
她的手指轻轻抚过那些线条。
然后她抬起头，望向北方。
那里没有伊甸的“福音”，没有“净化之门”，只有无尽的荒原和未知的路。
但她笑了。
篝火的光映在她的银眸里，像两颗温暖的小星星。