院落一角，练武场边缘的石阶旁。
他并未走远，只是需要离开那个让他几乎失控的房间，需要冰冷的空气来压抑翻腾的心绪。
脚步声自身后响起，平稳而熟悉。司夜没有回头，他知道来的是谁。
云崖在他身旁停下，没有立刻说话，只是顺着他的目光，望向远处连绵的青山和逐渐消散的晨雾。
片刻后，他才缓缓开口：“师兄，你把师姐……看得太紧了。”
司夜下颌线绷紧，声音带着未散的冷硬：“师妹身子弱，经不起任何折腾，出不得任何岔子。”
“师兄，” 云崖转过头，看向司夜冷峻的侧脸。
“你不要忘了，师姐她……并非没有自保之力。她只是身子弱，并非手无缚鸡之力。她的天赋，对符箓术法的领悟，甚至比我们任何一个都要强。这些年，她只是因为身体拖累，才少有机会施展。”
“她从不是……那个只能单纯依靠旁人照顾、躲在人后的弱女子。”
这番话，像一根细针，精准地刺入了司夜心底某个被刻意忽略的角落。
他猛地闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，再睁开时，眼底是深切的痛楚。
“就是因为这样……” 他的声音低沉下去，“我才更心疼她。师妹她……本应该像你说的那样，明媚又骄傲的，而不是像现在这样，被一副病体困在方寸之间，连情绪都要小心翼翼，生怕牵动病势，累及旁人。”
她本该有更广阔的天地，而不是囿于这小小的院落和无穷无尽的药罐。
云崖看着他眼中清晰的痛色，心中也是一叹。
他伸出手，轻轻搭在司夜紧绷的肩上，动作带着安抚的力量。
“既然这样，师兄，何不……有时候松开一下手呢？”
司夜倏然看向他。
云崖迎着他的目光，继续道：“你把师姐握得太紧，护得太周全，久而久之，连师姐自己……或许都会真的相信，她就是那个需要被时刻照顾、需要被所有人谦让迁就的‘病人’。这会让她……更难过，也更放不开自己。”
他顿了顿，想起林曦月偶尔望着窗外天空时向往的神情。
“适当的放手，让她去做一些力所能及、甚至稍稍‘出格’的事，或许……对她的心情，对她的病，反而更好。就像今天这匹狼，虽然来历不明，危险难测，但师姐既然能与它相处，或许……自有她的缘法和把握。我们在一旁戒备守护便是，若一味强行阻断，只怕会伤了师姐的心，也让她更觉得……自己是负累。”
云崖的话，句句在理，并非冲动之言，而是基于对林曦月性格的细致观察和深沉关切。
他知道司夜听进去了，因为那紧握剑柄、青筋微露的手，终于缓缓地松开了力道。
司夜沉默了很久，久到山间的雾气彻底散尽，阳光开始有些灼人。
他最终长长地叹了口气。
“云崖，” 他开口，声音带着疲惫和一丝……近乎认输的无奈，“你比我……更懂她。”
云崖摇了摇头，唇边泛起一丝清淡的笑意：“师兄，你只是……关心则乱。你将师姐看得太重，重到不敢让她承受一丝一毫的风险，反而失了方寸。”
他说完，随意地在冰凉的石阶上坐了下来，姿态放松，与司夜挺直的站姿形成鲜明对比。
甚至不知从哪里变出了两个小巧的、扁平的金属酒夹，自己拿了一个，将另一个随手抛给司夜。
司夜下意识接住，入手冰凉。
他皱眉看向云崖：“师弟，大早上……”
云崖却已经拔开自己那个酒夹的木塞，仰头灌了一口。
烈酒入喉，他眯了眯眼，脸上带着略带不羁的笑意，看向依旧站着的司夜：
“师兄，规矩是死的，人是活的。你偶尔……也该放松一下。绷得太紧，弦会断的。”
晨风拂过，带着山间草木的气息和一丝酒香。
司夜看着坐在石阶上、神情放松甚至带着点洒脱的云崖，又低头看了看手中的酒夹。
最终，他沉默地走到云崖身边，同样在石阶上坐下，拔开木塞，仰头，也灌下了一口。
辛辣的液体滚过喉咙，带来灼烧感，却也奇异地冲淡了一些胸口的滞闷。
两人并肩坐着，一时无话。
山林寂静，只有风声和偶尔的鸟鸣。
过了一会儿，司夜忽然开口：“云崖，有时候……为兄真的很羡慕你的性子。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“自由，随性，好像……没什么能真正困住你。”
云崖侧过头看他，笑了笑，那笑意在晨光下显得有些透明：
“那是因为，师兄你整天把自己绷得太紧了。而且心里……装了太多事，太多人。”
他数着，“有师门，有师父，有师姐，还有我们这些不省心的师弟师妹。你总是习惯性地把所有的责任都揽到自己肩上，不断地给自己强加枷锁。”
“还有，师兄你错了，云崖也有自己的锁。”云崖不由得想起那个会温柔喊自己，云崖的女子，眼神越发的温柔。
司夜握着酒夹的手指微微收紧，目光投向虚空：“是师父……把家破人亡、如同行尸走肉的我带回师门。你大概是没见过我那时候的样子……和死了没什么分别。”
他的声音里带着遥远的、沉痛的回忆，“是师妹……那时候还那么小，却一点一点，用她的笑容，她的依赖，她的‘师兄’……让我重新找到了……活着的感觉。”
“后来，师父把你带了回来。再后来，师妹又捡回了觉夏和乐平。” 他的声音渐渐平稳。
“你们……对我很重要。这个师门，就是我的全部。”
云崖静静地听着，伸手再次拍了拍司夜的肩膀。
“就是因为这样，师兄，你才会把自己绷得太紧，生怕行差踏错，辜负了任何人。” 云崖的声音很认真。
“但是师兄，你要知道，偶尔做错什么，或者说，偶尔没有做到完美，我们都不会怪你。师父不会，师姐不会，觉夏乐平不会，我……更不会。你也是人，不是铁打的，更不是全知全能的神。”
司夜没有立刻回应，只是又喝了一口酒，辛辣的感觉直冲头顶，让他有些恍惚。
云崖看着他紧锁的眉头，犹豫了一下，还是问出了口：“而且师兄……你对师姐，或者说，师兄你对以后……有什么打算？”
这个问题，和那日林曦月在庭院中间的一模一样。
司夜几乎是下意识地、带着一种被同样问题反复追问的不解和烦躁，重复了当时的回答：
“怎么你和师妹……说得都是一模一样的话？如今是怎样，往后便是怎样。我会继续守着师妹，跟着师父，照顾你们。”
云崖刚灌下去的一口酒，差点被这句话呛出来。
他咳嗽了几声，无奈地看向司夜，摇头叹道：“难怪……难怪师姐会生气，会难过。大师兄，你真是……榆木脑袋啊。”
司夜被他说得一愣，拧眉看着他，似乎不明白自己哪里又错了。
云崖看着他这副全然不通情爱、只知责任守护的模样，一时间也是哑然。
有些话，点到即止，说得太明白，反而尴尬，也逾越了界限。
他知道，有些心结，有些领悟。需要当事人自己去撞，去痛，才能明白。
他最终只是摇了摇头，不再多言，仰头将酒夹中剩余的酒一饮而尽，辛辣的感觉直冲四肢百骸。
司夜见他不语，似乎也意识到自己可能又说错了什么，或者……错过了什么重要的东西。
但他此刻心乱如麻，又被酒精熏得有些迟钝，一时理不清头绪。
两人就这样，并肩坐在晨光渐炽的石阶上，沉默地喝着酒，各怀心事。
风穿过庭院，带着远处的花香和近处的药草气。
也将房间里隐约传来的、林曦月安抚银狼和与师弟师妹低语的声音，吹散在了空气里。