陈默从厨房走出来时，阳光已经移到了屋檐另一侧。他站在门槛外停了会儿，袖口沾着早上翻本子蹭上的墨迹，手指无意识地摩挲笔记本边缘。这本子用了快一年，封皮褪成灰蓝色，角落卷起又压平，像块被反复擦拭的抹布。他没往竹楼工地去，而是顺着溪边小路往上走。水声渐渐大了起来，混着风穿过岩缝的哨音。
林晓棠是从药草田那边过来的。她没穿白大褂，只套了件浅灰夹袄，马尾辫用一根细绳绑着，野雏菊发卡别在耳后。走到岔路口时，她看见陈默背影正沿着石阶往上，脚步不急不缓。她没喊他，跟了上去。
瀑布在半山腰，落差不算高，但水量足，常年不断开。水撞在岩石上炸开，溅起一层白雾，在日头底下闪着碎光。张艳蹲在下游浅滩，裤腿卷到膝盖，手里抓着几块扁石头，挨个往水面甩。石子跳两下就沉了，她也不恼 ，笑嘻嘻的在捡。几个村民在稍远的平地上铺晒药草，簸箕排成一列，丹参根须在阳光里泛出浅黄。
陈默在观景台站定，手扶住粗木栏杆。木头被雨水泡过又晒干，表面起了一层毛刺。他低头翻开笔记本，纸页哗啦响了一声。翻到中间那页，夹着一朵压干的槐花，花瓣枯黄，但还连着枝蒂。这是去年春天林晓棠给他的，说是可以当书签。他一直留着，没换地方。
林晓棠走到他身边，没说话，只是并肩站着。风吹得她额前碎发飘起来，有几根贴在 脸颊上。她抬手捊了下，目光落在瀑布中央那道斜冲下来的水柱上。水雾飘过来，沾在脸上凉丝丝的。
“明天要测土壤酸碱度。”她说，“东坡那片地，种黄精之前得调一遍。”
陈默嗯了一声，没合上本子。他的笔尖悬在空白页上方，迟迟没落下。过了会儿，才轻声说：“不如我们谈个恋爱如何？”
声音不大，混在水声里几乎听不清。林晓棠转过头看他，眼睛眨了一下，嘴角慢慢往上提。她没问这话从哪儿来的，也没笑出声，只是把手伸进夹袄口袋，摸出那枚野雏菊发卡。银色的夹角有点磨钝了，花瓣微微翘边。她踮起脚，伸手把发卡别在陈默左耳上方。动作很轻，像是怕碰疼他。
陈默没动。他能感觉到金属夹子压住头发的力度，还有那朵小花贴在皮肤上的微重。他抬起手摸了下，指尖碰到花瓣边缘 ，收回来时发现沾了点水汽。
张艳在下面喊：“姐姐！你看我打了个五连跳！”她举着手里的石子，蹦起来挥了挥，鞋底踩进浅水坑，溅起一片水花。一个晒药草的大婶抬头骂了句“慢点跑”，她吐了下舌头，又弯腰找石头去了。
林晓棠笑了下，看着张艳的背影。她说： “她上周自己画了本草图册，拿给我看。每页都标了名字和采收时间，字歪歪扭扭的 ，但记得挺全。”
陈默点点头。“咱们村的孩子，以后不用往外跑了。”他说这话时还是看着瀑布，语气像在记事，“有人教，有事做，也能留下来。”
林晓棠没接话 。她从另一个口袋掏出个小布袋，打开，倒出几粒种子在掌心。褐色，椭圆，带点绒毛。她认得这是新育的金银花，耐寒，攀藤，开花早。她没说话，只是把种子重新包好，塞回口袋
陈默这时才合上笔记本。他翻到封面内页，那里写着一行字：“青山村日常记录——2023年3月起”。字迹是他自己的，用力均匀，一笔一划。他把本子收进外套内袋，拉好拉链。
远处山道上传来脚步声，杂着沙石滚动的动静。接着是赵铁柱的声音：“老陈！民宿要加盖二层了。”嗓门大，带着喘，显然是边走边喊。声音撞在岩壁上弹了几下，变得有些模糊。
陈默转身朝那个方向看了眼。山路拐弯处还没见人影，但声音确实是从那边来的。他没提高音量，只应了一句。“知道了。”说完，抬手又摸了下耳际的发卡。它还在那儿，没被风吹掉。
林晓棠也望向山道。她站的位置比陈默低半步，肩膀轻轻碰着他胳膊。两人就这么站着，谁/都没再说话。水声持续不断，像一张网罩住整个山谷。
张艳还在甩石子。这次她挑了块特别扁的，甩出去打了六个跳，最后一个差点够到对岸。她高兴地叫了一声，跳起来拍手，结果一脚踩滑，屁股坐在水里。她愣了下，随即咯咯笑起来，干脆坐在那儿晃腿，水花四溅。晒药草的人抬起头，有个大妈笑着骂：“你爹回来非打你不可！”张艳回嘴：“她才舍不得！”然后继续捞石头玩。
太阳偏西了些，光线斜照进谷底。瀑布右侧的岩壁上，一串青苔被晒出了深绿，底下还有几株蔌类刚抽的新叶，蜷着拳。风吹过去，水雾散开又聚拢。
林晓棠忽然弯腰，从脚边拔了根狗尾巴草。她捏着草茎，绕了几圈，编成个小环，套在手指上转了转。然后她伸手，轻轻勾住陈默的小指。她的手指有茧，掌心温热。
陈默低头看了眼那只手，没挣开。他另一只手插在外套口袋里，指尖碰到了笔记本硬壳。他想起早上在厨房门口，林晓棠蹲下种黄精种子的样子。土是松的，她用手背抹了下额头的汗，发卡歪了也没管。
现在这枚发卡在他耳朵上。
他轻轻捏了下林晓棠的手指。她没抬头，只是把狗尾巴草环从左手换成右手，继续捏着。
山道上还是没人下来。赵铁柱的声音之后就没再响起，可能已经转身回工地了。竹楼那边今天要加梁，得赶在天黑前完工。陈默知道他会忙到晚上，说不定还得点灯干活。
但他现在不想走。他想多站一会儿。站在这儿，听着水声，感觉耳旁那朵花随着呼吸轻轻颤。
林晓棠忽然说：“等以后我们有孩子了，教他认第一株草药。”
陈默看了她一眼，她盯着瀑布，嘴唇微动，像是在数水流分叉的次数。
“教他认蒲公英。”她说，“路边最常见的那种。告诉他，活着的东西，只要扎根，就能活下来。”
陈默没立刻回答。他把视线收回来，落在自己脚边。石缝里钻出一簇三叶草，叶子嫩绿，中间夹着一朵极小的白花。他蹲下身，没用手碰，只是看了几秒。
然后他说：“咱们村的事，得有人接着记。”
林晓棠点点头。她也蹲下来，离他半尺远。两人并排看着那朵小花，谁都没再说话。
太阳继续往下走。光影移过栏杆，爬上他们的鞋面。张艳终于从水里站起来，裤子湿了半截，但她不在乎，拎着红色水瓢往回跑。经过晒药草的簸箕时，她顺手抓了把丹参叶揣进兜里，被大妈看见了，追着喊：“放下！那是要入药的！”她跑得更快了，笑声一路撒在路上。
陈默站起身，拍了下膝盖上的灰。他最后看了眼瀑布，水雾依旧弥漫，岩壁湿润发亮。他把手伸进口袋，确认笔记本还在。
林晓棠也站起来，她整理了下衣服，把狗尾巴草环重新戴回手指。风吹起她的马尾，野雏菊发卡晃了下，露出后面一小段发绳。
他们没说要走，也没说留下。就站在那儿，看着水，听着声，感受着山里的风一遍遍吹过。