她就站在那儿，就那么看着他，看着这个忽然出现在她屋里的男人，看着这个一个月没见、一回来就给她做饭的男人，心里翻涌着说不清的滋味。
一个月。
整整一个月。
她每天下班回来，推开这扇门，屋里总是黑的，冷的，空荡荡的。
她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人坐在堂屋里发呆，一个人听着院子里的风声虫鸣。
她以为他还会像上次那样，一走就是很久很久，久到她都习惯了等。
可他忽然就回来了。
回来就回来了，还买了菜，做了饭，把灶屋弄得热气腾腾，香味扑鼻。
就好像……就好像他一直都在这里似的。
就好像他从来就没离开过似的。
苏清风也没说话。
他就那么站在灶屋门口，看着她。
看着她疲惫的脸，看着她发红的眼眶，看着她紧抿着的嘴唇。
那嘴唇抿得紧紧的，像是在使劲忍着什么。
他知道她在忍什么。
他也知道，自己这一个月，让她等了多久。
半晌，许秋雅忽然低下头，用袖子擦了擦眼睛。
那动作很快，快得像是怕被他看见。
可他还是看见了——看见了那一瞬间，有什么东西从她眼眶里滑落，被她用袖子一把抹去。
“我……我去洗把脸。”她说完，快步走进西屋，关上了门。
那门关得不重，可那一声轻响，却像是什么东西撞在他心上。
苏清风看着那扇关上的门，站了一会儿，转身回了灶屋。
锅里的菜炖好了，咕嘟声变成了噗噗声。
他揭开锅盖，热气扑面而来，土豆炖得烂糊糊的，白菜软塌塌的，粉条透明透亮的。
他用勺子搅了搅，尝了尝咸淡，刚好。
饼子也熟了，贴在锅边的那一面焦黄焦黄的，散发着苞米的甜香。
他把菜盛进盆里，饼子捡进筐里。然后刷了锅，倒油，炒鸡蛋。
鸡蛋液倒进热油里，“刺啦”一声，瞬间膨起来，黄澄澄的，油汪汪的。他快速翻炒几下，撒了点盐，出锅装盘。
黄澄澄的鸡蛋，香得很。
他把饭菜端进堂屋，摆在八仙桌上。又摆上两副碗筷，两双筷子。然后他站在桌边，等着。
西屋的门开了。
许秋雅走出来。
她换了身衣裳，换了那件洗得发白的碎花褂子，干干净净的。
脸上洗过了，还带着水汽，皮肤显得格外白净。
头发也重新梳过，整整齐齐地扎成两条辫子，搭在胸前。
她走到桌边，看着那一桌子菜。
一大盆白菜土豆炖粉条，热气腾腾的；一筐黄灿灿的贴饼子，散发着甜香；还有一盘炒鸡蛋，油汪汪的，在煤油灯下泛着光。
她又看看那两副碗筷，看看那两双筷子，看看对面那个站着等她的男人。
眼眶又红了。
“你……”她开口，声音还是有些颤，比刚才好一点，但还是颤，“你买这么多东西干啥？”
苏清风看着她。
看着她红红的眼眶，看着她紧抿着的嘴唇，看着她强忍着什么的样子。
他心里忽然软得一塌糊涂，软得像是有什么东西化开了，流得到处都是。
“坐下吃吧。”他说，声音不高，却稳得很，“凉了就不好吃了。”
许秋雅坐下来。
她拿起筷子，夹了一筷子炒鸡蛋。
鸡蛋很香，油汪汪的，入口即化。
她嚼着鸡蛋，嚼着嚼着，眼泪终于忍不住掉了下来。
那颗泪掉在碗里，掉在白米饭上，洇开一小片湿痕。
她没有抬头，没有擦，就那么低着头，一口一口地吃着。
苏清风看着她，看着她微微颤抖的肩膀，看着她低垂着的、被煤油灯照得发亮的睫毛，看着她眼泪掉进碗里却假装什么都没发生的样子。
他在她对面坐下来，拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里。
菜很香，比他一个人吃的时候香多了。
屋里很安静，安静得能听见两人咀嚼的声音，能听见煤油灯芯燃烧的细微噼啪声，能听见窗外夜风吹过枣树的沙沙声。
谁也没说话。
可那沉默里，有太多太多说不出口的话。
暖黄的灯光照在两个人身上，照在那盘炒鸡蛋上，照在那盆热气腾腾的炖菜上，照在他们微微低着的头上。
这一刻，这个小小的堂屋，成了这世上最温暖的地方。
碗筷收拾停当，灶屋又恢复了往日的整洁。
许秋雅把最后一只碗放进碗橱，转过身，看见苏清风正站在堂屋门口，望着院子里的夜色。
“外头凉快，”他说，“坐会儿？”
许秋雅点点头。
苏清风从墙角搬出两个小马扎，并排放在院子里那棵老枣树下。
然后又回屋端出一个小方凳，摆上一盘洗干净的杏儿。
黄澄澄的，是他下午从供销社买的，还有几块用油纸包着的点心，是县里食品厂出的桃酥，金贵东西，平时舍不得吃。
“你啥时候买的这些？”许秋雅看着那盘点心，有些惊讶。
“下午。”苏清风说，“顺道就买了。”
许秋雅没再问。
她知道他这个人，从来不说什么好听的话，可该做的事一件都不会少。
两人在马扎上坐下来。
夜已经深了，月亮还没升起来，但满天都是星星。
密密麻麻的，像是有人在黑布上撒了一把碎银子，亮晶晶的，闪得人眼花。
偶尔有流星划过，在天上留下一道细细的白线，转眼就没了。
老枣树的叶子在夜风里轻轻摇晃，沙沙地响，筛下斑斑点点的星光，落在两人身上。
院子里飘着青草的气息，还有枣花淡淡的甜香。
枣早就落了，可那股子甜味儿还在，藏在夜风里，一阵一阵地飘过来。
远处，屯子里偶尔传来几声狗叫，叫几声就歇了。
更远处，长白山黑黢黢的影子卧在天边，山顶的轮廓在星光下格外清晰，像一头沉默的巨兽，守护着这片土地。
苏清风拿起一个杏儿，递给她。
许秋雅接过来，咬了一口。
杏儿很甜，汁水在嘴里化开，带着一点点酸，正是最好吃的时候。
“甜不甜？”他问。
“甜。”她说。