“秋雅。”他叫她的名字，声音沙哑得厉害，“这事，你早就知道。”
许秋雅没说话。
她只是低着头，任眼泪往下流，流进脖子里，流进衣领里。
“从住院那一天你就知道。”苏清风继续说，声音很低，很慢，“我没瞒过你。”
许秋雅还是没说话。
沉默了很久。
久到太阳又升高了一点，晒得人身上有了暖意。
久到院门口那棵老槐树上的麻雀叫了好几轮。
许秋雅忽然抬起头。
她的脸上还带着泪，眼睛红红的，可那眼神不一样了。
不是破碎，不是伤心，是一种豁出去了的、什么都不怕的倔强。
“那你往后，”她看着他，一字一句地说，“一个星期得来一回。”
苏清风愣了一下。
“一个星期来一回。”
许秋雅重复了一遍，声音比刚才大了些，像是怕他听不清。
“你娶了别人，那是你的事，可你不能不管我。”
苏清风看着她，看着她红红的眼睛，看着她脸上还没干的泪痕，看着她那一点点倔强的、豁出去的样子。
他心里忽然涌起一股滚烫的东西，烫得他眼眶发热。
“好。”他说，“一个星期来一回。”
许秋雅看着他，看着他那双认真的眼睛，忽然又哭了。
可这次哭和刚才不一样。
刚才哭是伤心，是绝望，是以为被抛弃了。
这次哭，是委屈，是不甘，还有一种说不清的、像是讨回了什么东西的踏实。
她哭着哭着，忽然又笑了。那笑容带着泪，难看得很，可又好看得很。
“你说话算话？”她问，声音还带着哭腔。
“算话。”
“你要是骗我咋办？”
“不骗你。”
许秋雅看着他，看了好一会儿。然后她忽然拉起他的手，往院外走。
“去哪儿？”苏清风被她拉着，有些懵。
“去请假。”许秋雅头也不回，“然后去买车。”
“买车？”
“对，买车。”许秋雅停下脚步，回头看他，眼睛还红着，可那眼神亮得很，“张文娟有自行车，我也得有，凭啥她有我没有？”
苏清风愣了一下，然后嘴角慢慢弯了起来。
“好。”他说，“买。”
许秋雅看了他一眼，又低下头，小声嘟囔了一句：“你还笑……”
苏清风没说话，只是握着她的手，跟着她往卫生院走。
许秋雅去请假的时候，苏清风就站在卫生院门口等着。
他靠着那辆永久牌自行车，看着街上人来人往，心里说不清是什么滋味。
没多久，许秋雅出来了。
她换了身衣裳，穿着那件洗得干干净净的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，脸上的泪痕早就洗干净了，眼睛还有点红，可整个人精神得很。
“走吧。”她说。
两人推着车，往供销社走。
供销社的售货员还是昨天那个胖胖的中年妇女，看见苏清风又来了，眼睛一亮：“哎呀同志，又来买车？”
“给这位同志买。”苏清风指了指许秋雅。
售货员看了看许秋雅，又看了看苏清风，脸上的笑容更深了：“好好好！女式的有，二七杠的，轻便好骑！你瞧瞧！”
她推出一辆崭新的女式自行车，也是永久牌的，比苏清风那辆小一圈，车架是墨绿色的，车把弯弯的，看着就秀气。
车座上还绑着个弹簧，骑着软和。
许秋雅绕着车转了一圈，伸手摸了摸车把，又摸了摸车座。
她抬起头，看着苏清风，眼睛亮亮的。
“好看不？”她问。
“好看。”苏清风说。
售货员在旁边笑得合不拢嘴：“同志，这车一百二十三，工业券十张。要的话我给你开票！”
许秋雅看向苏清风。
苏清风从怀里掏出钱和券，数好，递过去。
许秋雅看着他把那一大沓钱递出去，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
她张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。
售货员开了票，又帮她把车推到门口。
许秋雅接过车，推着走了两步，轻快得很。
她试着骑上去，蹬了两下，车子稳稳地往前窜。
“好骑！”她回头冲苏清风喊，脸上笑得跟朵花似的。
苏清风站在门口，看着她骑着车在街上转圈，看着她被风吹起的头发，看着她脸上的笑，嘴角也弯了弯。
中午，两人在国营饭店吃的饭。
苏清风点了两个菜，一个红烧肉，一个炒鸡蛋，还一人一碗米饭。
许秋雅吃得很慢，一小口一小口的，时不时抬头看他一眼。
吃完饭，两人推着车，慢慢往回走。
街上的人比上午多了些。
两人就这么走着，谁也不说话。
走到巷子口，许秋雅停下脚步。
“就送到这儿吧。”她说，声音轻轻的。
苏清风看着她。
阳光照在她脸上，照出她眉眼间的柔和，也照出她眼底那一点点藏不住的东西。
不是伤心，不是不舍，是一种说不清的、像是认了命的平静。
“秋雅。”他开口。
“行了。”她打断他，“别说了。你回去吧。”
苏清风看着她，想说什么，可什么都说不出来。
许秋雅忽然笑了笑。
那笑容很浅，在阳光下几乎看不出来，可苏清风看见了。
“一个星期。”她说，“你记着。”
“记着呢。”苏清风说。
许秋雅点点头，推着车，转身往巷子里走。
苏清风站在巷子口，看着她的背影。
她走得很慢，推着那辆崭新的女式自行车，一步一步，走进巷子深处，走进那些斑驳的树影里。
走到院子门口，她停下脚步，回头看了一眼。
隔着长长的小巷，隔着那些斑驳的树影，她看见他还站在那里，还看着她。
她没再回头，推开院门，走了进去。
院门在身后关上。
苏清风站在巷子口，看着那扇关上的门，站了很久。
然后他跨上车，蹬了两下，往屯子方向骑去。
巷子深处，那扇门后面，许秋雅靠着门板，慢慢滑坐下来。
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻抖着。
很久很久，她才抬起头，看着院子里那棵老枣树，看着那些青涩的小枣，看着那辆崭新的自行车，看着那扇他刚刚离开的门。
她轻轻说了两个字：
“骗子。”
那声音很轻，轻得只有她自己能听见。
可她知道，她等的那个人，会回来的。
一个星期。
她记着呢。