十一月中旬，长白山下已经冷得不行了。
早晨起来，院子里那棵老枣树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像老人干枯的手指。
地上铺了一层薄霜，踩上去嘎吱嘎吱响。
鸡崽们挤在棚子里，缩成一团，谁也不肯出来。
兔子也老实了，趴在笼子里，三瓣嘴翕动着，慢吞吞地嚼着干草。
苏清风站在院子里，哈出一口白气。
他看着远处的山，山也光秃秃的，灰扑扑的。
风从山那边吹过来，刀子似的，刮得脸生疼。
他把棉袄的领子竖起来，搓了搓手。
这一个月，他又回到了一个人打猎的日子。
说不伤感是假的。
白团儿和小火苗走了快一个月了，他还是不习惯。
每天早上起来，他还会下意识地往后院走，想去看看它们。
走到一半才想起来，它们已经不在了。
院子里空落落的，少了那团白色和那团火红，像是缺了一块。
他有时候会在山里转悠的时候，特意绕到白团儿以前待过的地方看看。
脚印倒是看见过几回，新鲜的，往更深的山里去了。
有一次他还在一个山沟里看见了一撮白毛，挂在灌木丛上，被风吹得飘来飘去。
他捡起来看了看，毛还是软的，带着一点温度，应该是白团儿留下的。
可再往前追，就什么也找不着了。
白团儿走得深，去了那些他都没去过的地方。
苏清风把那撮白毛揣进兜里，带回家，放在炕头的匣子里。
小火苗的毛也有一撮，火红火红的，放在白毛旁边，像是雪地里的一团火。
他也想过，白团儿会不会被别的野兽咬死了。
这山里，豹子、狼、野猪，什么都有。
白团儿还小，才一岁多，没真正在山里待过。
可他又想，白团儿连豹子都咬死了，还能怕啥？
它长大了，比走的时候又大了一圈，站起来能到他腰那么高。
它不会有事。
这一个月，他打了不少东西。
那头野猪是半个月前打的，两百来斤，在山沟里拱食，被他撞上了。
他一枪打在脑袋上，野猪哼都没哼就倒了。
烟熏后挂在灶屋的梁上，油汪汪的，看着就馋人。
那两只灰狼是一起打的。
那天他正在看陷阱，听见远处有嚎叫声，摸过去一看，两只狼正在啃一只死狍子。
他一枪撂倒一只，另一只想跑，被他一枪又撂倒了。
狼皮他硝好了，铺在炕上，冬天坐着暖和。
野兔和野鸡就更多了，十来只，有的炖了，有的腌了，有的送了人。
上个月他去镇上卖皮子，顺便逛了逛供销社。
本来是想买点盐和火柴。
还去上次那个大叔家看到一只小黑狗，纯黑的，毛色油亮，眼睛圆溜溜的，正趴在地上啃一块骨头。
它看见苏清风，抬起头，摇了摇尾巴，又低下头继续啃。
大叔看见他盯着狗看，笑着说：“同志，想养猎狗？”
苏清风蹲下来，摸了摸小黑狗的头。
它抬起头，舔了舔他的手，尾巴摇得更欢了。
他想了想，把狗抱起来，揣进怀里。
狗不大，毛茸茸的，热乎乎的，缩在他怀里，呜呜叫了两声，就不叫了。
回到家，苏清雪第一个看见。
她正在院子里跳绳，绳子甩得呼呼响。
看见苏清风怀里抱着一只小黑狗，绳子啪嗒掉在地上，眼睛瞪得溜圆。
“哥！这是啥？”
“狗。”
苏清风把小黑狗放在地上。
小黑狗有点怕生，缩在他脚边，不敢动，黑溜溜的眼睛四处看。
苏清雪蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸它的头。
“好黑啊，跟煤球似的。”
小黑狗舔了舔她的手，她咯咯笑了，笑得眉眼弯弯的。
“哥，它叫啥名字？”
苏清风想了想。“还没起。你起一个。”
苏清雪歪着脑袋想了半天，忽然说：“叫小白！”
苏清风愣了一下。
“小白？它这么黑，叫小白？”
苏清雪点点头，眼圈有点红。
“我想白团儿了。叫小白，就跟白团儿还在似的。”
苏清风看着她，心里软了一下。
他蹲下来，摸摸她的头。“行，就叫小白。”
苏清雪笑了，把小黑狗抱起来，搂在怀里。
“小白，小白，你是小白。”
小黑狗呜呜叫着，尾巴摇得跟风车似的。
小白很快就成了家里的新宠。
它跟苏清雪最好，苏清雪走到哪儿它跟到哪儿，连上厕所都在门口蹲着等。
它也黏张文娟，张文娟在灶屋里做饭，它就趴在灶屋门口，眼睛盯着她，一动不动。
对王秀珍也亲，王秀珍喂兔子的时候，它就蹲在旁边看着，不吵不闹。
对苏清风，它又亲又怕，苏清风一瞪眼，它就趴下，尾巴夹起来。
苏清风一招手，它就摇着尾巴跑过来，往他腿上扑。
今天周末，苏清风一大早就进山看陷阱了。
走了一圈，六个陷阱，全是空的。连根兔子毛都没有。
他也不恼，打猎就是这样，有时候运气好，有时候运气不好。
收成不好就早点回家。
走到家门口，就听见院子里传来一阵犬吠。
小白叫得欢实，汪汪汪的，声音又脆又响。
苏清风推开院门，看见苏清雪、铁蛋、秀秀三个孩子在院子里玩。
苏清雪手里拿着根树枝，扔出去，小白嗖地窜出去，叼回来，放在她脚边，尾巴摇得欢。铁蛋和秀秀在旁边拍手笑。
“小白真厉害！”铁蛋说。
他穿着件打补丁的棉袄，袖口蹭得油亮，鼻涕吸溜吸溜的。
“那是！我哥养的狗，能不厉害？”苏清雪得意地扬着下巴，辫子一甩一甩的。
秀秀蹲下来，摸小白的头。
“它好黑啊，晚上都看不见。”
她扎着两个羊角辫，脸红扑扑的，穿着件花棉袄，是刘二婶做的。
苏清风走进去，小白看见他，汪汪叫着跑过来，往他腿上扑，尾巴摇得跟风车似的。
他弯腰摸了摸它的头。
“清雪，你嫂子呢？”
苏清雪指了指隔壁院子。
“嫂子跟婶儿在那边喂兔子呢。”
苏清风点点头，转身往隔壁走。