四十多岁，头发梳得很齐，眼睛不大，但看人很压。
他先看阿生。
阿生低头，继续在纸上写字。
方脸男人又看我。
“昭阳。”
我站起来：“是。”
“出来。”
瞎哥也跟着站起来：“我呢？”
方脸男人看他：“没叫你。”
瞎哥说：“我俩一起来的，套餐。”
门外的人没理他。
阿生忽然开口：“梁所，别把人带太远。”
方脸男人脸色一沉。
“阿生，你管得太多了。”
阿生抬起头，笑了笑：“我怕你摔跤。”
梁庆国盯着他。
两个人隔着铁门看了几秒。
最后梁庆国移开目光。
门开了。
两个管教进来按住我。
我没反抗。
瞎哥往前一步，被我看了一眼。
他停住。
“昭阳，别一个人逞英雄。”
我说：“我又不是去领奖。”
瞎哥说：“那你要真领奖，帮我拿个搪瓷杯。”
我被带出三仓。
门关上前，我看见阿生把那张纸竖起来。
纸上多了三个字。
别签字。
我心里记住了。
走廊比刚才更冷。
梁庆国走在前面。
我被两个管教夹着，进了一间小办公室。
里面有桌子，暖水瓶，还有一台旧风扇。
风扇没开，扇叶上全是灰。
桌上放着一份材料。
梁庆国坐下，拿起茶杯喝了一口。
“昭阳，你知道自己惹了多大事吗？”
我说：“不知道。没人给我普法。”
他看着我：“少贫。你在号房里殴打他人，持械威胁，性质很严重。”
“证据呢？”
“老虎的伤就是证据。”
“他说自己滑倒。”
梁庆国把茶杯放下。
“他说什么不重要。我说什么才重要。”
这话很直。
直得省事。
我问：“梁所想让我怎么配合？”
梁庆国从抽屉里拿出一支笔，扔到桌上。
“写一份材料。承认你在号房里闹事，承认你手里有周处要找的东西。再写清楚东西在哪。写完，今晚你能睡个安稳觉。”
我看着那支笔。
原来阿生那三个字，是这个意思。
别签字。
我问：“不写呢？”
梁庆国靠在椅背上。
“你才二十来岁吧？年轻人骨头硬是好事。但骨头太硬，断的时候响。”
我笑了笑。
“梁所，这话周建华也说过。”
他眼神变了。
“你叫周处名字叫得挺顺。”
“他打我的时候也挺顺。”
梁庆国沉默两秒。
然后他拿起桌上的材料，推到我面前。
“别把自己看得太重。外面那些人保不了你。十三行，夏茅，庆丰，所有地方都有人盯着。你女朋友，姐姐，还有那个孩子，迟早会被找到。”
我手指动了一下。
梁庆国看见了。
他终于笑了。
他找到了他以为的口子。
“你看，人都有怕的东西。”
我抬头看他。
“梁所也有吗？”
他脸上的笑淡了。
我说：“赌桌上的债，算不算？”
办公室里一下安静。
旁边两个管教看了梁庆国一眼。
梁庆国的手按在茶杯上。
“谁跟你说的？”
我说：“地不好，容易滑。”
梁庆国盯着我。
我继续说：“老虎收了好处来整我。你欠了债来压我。周建华拿家里人威胁我。你们这条线，越来越清楚了。”
梁庆国站起来，绕过桌子走到我面前。
他抬手就想抽我。
我没躲。
“你打。”
我看着他。
“这里是办公室，不是号房。门外有人，桌上有材料，你手上还有茶杯印。你这一巴掌下来，报告比老虎那张脸还难写。”
他的手停在半空。
我又说：“梁所，我不是吓你。我是在给你留台阶。”
梁庆国慢慢放下手。
他笑了一声。
“你以为有人在三仓等你，你就有底气了？”
我心里一沉。
他知道阿森。
也知道阿生背后有人。
梁庆国靠近一点，声音压低。
“林耀东能知道你进来，周处也能知道他的人在这里。你们都觉得自己聪明。可这里是拘留所。门一关，谁说了算？”
我看着他。
“你说了算？”
他指了指桌上的材料。
“今晚，你写。明天，我让你见周处。不写，你就去禁闭室。到时候谁也听不见。”
我没动笔。
梁庆国等了十秒。
他拿起笔，塞进我手里。
“写。”
我低头看着笔。
忽然问：“梁所，林耀东给你多少钱？”
他脸色一变。
“你什么意思？”
“周建华给你还债，林耀东给你留命。你夹在中间，挺累吧？”
梁庆国的眼角跳了一下。
我猜对了。
阿生说以前不是周建华的人。
那现在也未必只属于周建华。
有些人不是忠心。
只是价钱没谈好。
我把笔放回桌上。
“你不敢让我死。周建华也不敢。林耀东更不想。所以别拿禁闭室吓我。真出了事，你第一个被推出来。”
梁庆国的呼吸重了点。
门外突然有人敲门。
一个年轻管教探头进来。
“梁所，市局电话。”
梁庆国没回头：“说我忙。”
年轻管教吞了口唾沫。
“是周处亲自打来的，说马上要听结果。”
梁庆国看了我一眼。
我也看着他。
办公室里的风扇没转。
但我觉得，这屋里的风向变了。
梁庆国走到电话边，拿起话筒。
他没有避开我。
“周处。”
电话那头声音不大，我听不清。
只看见梁庆国的脸一点点绷紧。
他嗯了几声。
最后说：“明白。”
挂断电话后，他转过身。
“带他去禁闭室。”
两个管教立刻上来。
我心里一沉。
这次不是吓我。
周建华加码了。
我被带出办公室，走廊尽头有一道更窄的铁门。
门后没有号房的吵声。
只有水滴声。
经过三仓门口时，瞎哥在里面喊：“昭阳！”
我没回头。
阿生的声音也传出来。
“梁庆国，你想清楚。”
梁庆国没有停。
他只说了一句：“我已经没路了。”
铁门打开。
里面黑得很。
我被推进去前，梁庆国忽然凑到我耳边，声音低得只有我能听见。
“林耀东让我带话给你。出去以后，必须见他。他说，照片和录像带，只是开胃菜。”
我猛地看向他。
梁庆国退后一步，脸上又恢复了冷硬。
铁门关上。
黑暗里，有人轻轻咳了一声。
不是管教。
也不是我。
下一秒，一个苍老的声音从角落响起。
“昭阳，你终于来了。”