卯初。
天边那线青白还未透透的，澄心斋的院门已从里头开了。
墨兰提着那只用了四十多年的旧茶盏，独自穿过廊下。庭中海棠未醒，枝叶沉沉地垂着。她把茶盏搁在廊边石台上，在那张椅上落座。
今日没有青棠。
没有侍从，没有嬷嬷，没有传话的宫女。
垂花门虚掩着，门外晨露未曦，脚步声由远及近。
第一个进来的是林桔。她十三了，进门先往廊下看一眼——皇祖母已坐定，茶盏在侧。她没出声，走到自己惯站的位置，垂手立好。
第二个是林润。他十一岁，进门时脚步轻得像踩在云上。他在林桔身侧站定，脊背笔直，目视前方。
第三个是林芦。他跑着来的，衣角沾了露水，进门先往药圃那边望了一眼——那盆新移的艾草静静立在墙角，叶片在晨风里轻轻晃。他呼出口气，走到自己的位置，蹲下，开始把今晨新摘的草叶一片片铺平。
阿澄是第五个。他四岁半，是被林芦牵着手带进来的。进门时还在揉眼睛，揉到一半，看见廊下的皇祖母，手立刻放下，小脸绷紧，努力摆出“孙儿很清醒”的样子。
孩子们一个接一个进来，大的十三四，小的才刚会走。最小的那个叫林柚，林桐的幼女，三岁，是被姐姐林桔牵着手带进来的。她站不稳，踮脚也够不到前排兄姐的后脑勺，就老老实实站在最后面，仰着小脸，等。
十七个孩子站定。
垂花门虚掩着，门外再无人来。
墨兰端起茶盏，抿了一口。
——
“正形第一式，”她说，“承天式。”
十七双小手臂缓缓举过头顶。
没有人提问。没有人走神。连三岁的林柚都努力举着小手，举不到头顶，就举到胸口，认认真真，一动不动。
墨兰从廊东走到廊西。
走过林桔面前时，她停了一步。
这孩子今日承天式做得比昨日更稳——肩沉下去了，脊背拔起来了，连眉间那道细细的凝纹，也淡了些。
墨兰没有说话。
林桔也没有看她。她只是把手臂又举高了一寸。
墨兰走过林润面前。
这孩子从不动，从不问，从不把任何情绪摆在脸上。他举手、展臂、收式，每一步都精准如尺量。十一岁的孩子，做式时像二十一岁。
墨兰没有说话。
林润也没有看她。他的目光落在自己的指尖，那里什么都没有，他却看了很久。
墨兰走过林芦面前。
他今日没有蹲在药圃边。他站在自己的位置上，双手举过头顶，掌心朝天。只是那双眼睛，时不时往墙角那盆艾草瞟。
墨兰在他面前站定。
林芦立刻收回目光，小脸微红。
墨兰没有说话。
她只是往墙角那盆艾草看了一眼。
林芦愣了愣，然后轻轻呼出口气，把目光收回来，认认真真落在自己的手尖。
——
晨光渐透。
海棠叶筛下第一缕碎金时，林桔的手臂开始发颤。
她没有放。
墨兰没有叫放。
林桔咬着下唇，举着。她想起父亲林桓的话——“凡事求周全不是错，但要给自己留空隙。”
什么是空隙？
她不知道。
但她知道，此刻手臂酸胀、肩胛发紧，也许这就是父亲说的“太满”。
可她还是没有放。
墨兰从她身侧走过。
走过时，茶盏中那口凉茶轻轻晃了晃。
林桔的手臂缓缓放下。
她低头，看着自己发红的掌心。
墨兰没有回头。
——
阿澄是第二个发颤的。
他今年四岁半，手臂太短，举到最高也够不到头顶。可他坚持举着，小脸憋得通红，不肯放。
林芦在旁边看着，想说什么，又咽回去。
墨兰从他身侧走过，没有停。
阿澄举着。
举着。
终于，手臂像被抽了骨头，软软垂下来。
他低头看着自己的手，瘪了瘪嘴，没哭。
墨兰从廊西走回来。
“酸了？”
阿澄点头。
“酸了便是该放了。”墨兰在他面前站定，“今日举了多久？”
阿澄想了想，伸出四根手指：“比昨日多四息。”
墨兰“嗯”了一声。
阿澄眼睛亮了。
他忘了手臂还酸着，又把手举起来，还想再试一遍。
墨兰没有拦他。
——
林柚是三岁，够不到，也不急。
她站在最后面，举着小手，举一会儿，酸了，放下；歇两息，再举。
没有人教她该举多久、举多高。
她只是看着前面的哥哥姐姐，他们举，她也举；他们放，她也放。
墨兰从她面前走过时，她正放下手臂，仰着小脸，冲皇祖母咧嘴笑。
墨兰没有笑。
但她在这孩子面前站了一息。
比在其他孩子面前，多站了一息。
——
晨课进行到巡海式时，日头已爬上墙头。
林桔腰旋得稳，胯沉得下去，整个动作像一株在风里轻轻摆动的树。林润旋得准，每一寸角度都像量过。林芦旋得快了些，收式时险些站不稳，稳住后自己挠了挠头。
阿澄旋得像只陀螺，转了一圈，又一圈。
墨兰没有叫停。
她自己转够了，自己停下来，晕乎乎地晃了两步，扶住海棠树。
“皇祖母，”她仰脸问，“孙儿做得对不对？”
墨兰看着她。
“你自己觉得呢？”
阿澄想了想：“孙儿觉得……挺开心的。”
墨兰没有说对，也没有说错。
她只是从那棵海棠树下走过。
——
松肩式做到一半，最小的林柚忽然往墨兰身边跑过来。
她跑得急，绊到青砖缝，踉跄两步，扑通一下摔在地上。
庭院里静了一瞬。
林桔的肩停在半空，林润的手臂僵在原处，林芦蹲着的姿势忘了换。阿澄张着嘴，忘了合上。
墨兰没有起身。
她低头看着趴在自己脚边的小曾孙女。
林柚趴在地上，仰着脸，眼眶里泪珠打转。她没有哭出声，只是瘪着小嘴，看着皇祖母。
墨兰没有说话。
她也没有伸手去扶。
林柚趴了三息。
然后她自己撑着地面，爬起来。
小裙子沾了灰，掌心蹭破一点油皮，她低头吹了吹，把灰拍掉。
然后她仰脸，又冲皇祖母咧嘴笑。
墨兰看着她。
这孩子三岁。
笑起来时，像极了四十年前，那个站在澄心斋门边、回头看了一眼的小公主。
墨兰没有笑。
她从这孩子身侧走过。
走过时，手轻轻拂过她发顶，把那根歪了的红绳扶正。
——
晨课散时，日头已高。
孩子们陆续往院外走。林桔走在最前，林润跟在她身后，林芦蹲在药圃边，给那盆艾草浇最后一遍水。
阿澄跑在最后。她跑到垂花门边，忽然又折回来。
“皇祖母。”
墨兰看着她。
“孙儿明日还来！”
墨兰没有说好，也没有说不好。
阿澄也不等她应，自己点点头，又跑了。
林柚是最后一个走的。她太小，走不快，落在后面，一步一步，像只小鸭子。
走到垂花门边时，她回头。
墨兰还坐在廊下，那盏茶搁在石台上，早已凉透。
林柚冲她挥挥手。
墨兰没有挥手。
林柚也不等她挥，自己挥够了，转身，迈过高高的门槛。
——
庭院里只剩下墨兰一个人。
海棠叶沙沙响。
那盆艾草静静立在墙角，叶片在风里轻轻晃。
墨兰端起茶盏。
茶凉透了。
她慢慢饮尽。
远处，隐约传来孩子们的笑声——是那群小的，跑远了。
她放下茶盏。
日影西移，碎金渐收。
她一个人，坐在廊下，看着满庭新栽的苗。
没有人来添茶。
没有人来传话。
没有人来告诉她，哪个孩子做对了哪一式，哪个孩子该罚哪一桩。
只有风。
只有叶。
只有那十七株刚刚破土的苗，在晨光里，努力向着天空伸展。
——
她闭上眼。
像从前许多年那样。
只是如今，满庭静寂，再无旁人。