卯初，天边刚透一线青白。
澄心斋的门从里头开了。
墨兰提着那只用了五十多年的旧茶盏，独自穿过廊下。庭中海棠尚未醒，枝叶沉沉地垂着。她把茶盏搁在廊边石台上，在那张椅上落座。
白芷守在垂花门外，没有传唤，不得入内。
今日无侍从、无嬷嬷、无传话的宫女。
只有墨兰。
和满庭将到的孩子。
——
第一批进来的是六个孩子。
最小的四岁，最大的九岁。林桓的幼孙林棹牵着林澈的幼女林樱，林桉的次孙林橦跟在最后，走路还有些踉跄。
他们是今年新送来的苗。
有的从平西岛来，有的从南岛来，有的从西屿来——船在泉州靠岸，换车马，走了二十日，昨夜才到汴京。
墨兰看着他们。
六张小脸，六种神情。
林棹八岁，站在最前头，眉目沉稳。他父亲是林桓长子，他三岁起便随父王晨练。此刻他垂手恭立，没有东张西望，也没有紧张。
林樱四岁半，仰着小脸，眼睛亮晶晶的。她不怕，只是好奇——好奇皇祖母长什么样，好奇这院子为什么这么大，好奇廊下那盆素心兰的叶子怎么垂着。
林橦三岁九个月，被姐姐牵着手，有些怯。他不敢看皇祖母，也不敢看那些比他高许多的哥哥姐姐，只低头盯着自己的鞋尖。
还有三个——
林柚的幼女林檀，六岁，文静秀气，手里捏着片晒干的薄荷叶。
林芦的长子林荇，七岁，安静，话少，一进门就往药圃那边望。
林澄的幼子林桭，五岁，虎头虎脑，走路带风，进门时绊了一跤，自己爬起来，拍拍膝盖，咧嘴笑了。
墨兰看着那个咧嘴笑的孩子。
五岁。
像极了二十八年前，那个在澄心斋追雀儿的小姑娘。
她收回目光。
“正形第一式，”她说，“承天式。”
——
六双小手臂缓缓举过头顶。
林棹做得最稳。他八岁了，这套十二式早已刻进骨血。举手、沉肩、拔脊——每一步都像用尺量过。
林樱举得很高。她手臂短，够不到头顶，就努力踮脚。踮不住，晃了晃，又稳住。
林橦不敢举。他偷偷看姐姐，姐姐举了，他才慢慢抬起手，举到一半，酸了，放下。又觉得不对，再举。
林檀举得慢。她手里那片薄荷叶不知何时收进袖中，双手举过头顶，掌心朝天。她做得认真，肩却微微耸着——那是怕做错的姿态。
林荇举得稳。他七岁，一进门就往药圃那边望，但此刻站在这里，目视前方，纹丝不动。
林桭举得最快。他一举手就耸了肩，自己察觉了，往下沉，沉过了，又有些垮。他调了三次，额角沁出薄汗。
墨兰没有说话。
她走过林棹面前。
走过林樱面前。
在林橦面前停了一步。
三岁九个月的孩子仰着脸，手臂举得歪歪扭扭，却没有放。
墨兰没有说话。
她走过林檀面前。
走过林荇面前。
在林桭面前站定。
五岁的孩子还在调他的肩。他沉下去，太深；抬起来，太高。反反复复，像一艘在风里调帆的小船。
墨兰看着他。
林桭停下动作，仰脸。
“皇祖母，”他问，“孙儿做得对不对？”
墨兰没有说对，也没有说错。
“你觉得呢？”
林桭想了想。
“孙儿觉得……做得不太好。”
“那怎么办？”
林桭又想了想。
“再练。”
他把手臂重新举过头顶。
——
晨光渐透。
六张小脸，六种神情。
林棹收式时没有看任何人。
林樱举累了，放下歇两息，再举。
林橦举了三次，放下三次，第四次终于撑到十息。
林檀收式后，从袖中取出那片薄荷叶，对着光看。
林荇从头到尾没有往药圃那边望。
林桭举了七遍。
——
墨兰没有叫停。
她端起茶盏，抿了一口。
茶是翠屿新焙的茉莉香片，林曦上月随船捎来的。
她放下茶盏。
“巡海式。”
——
六双小手缓缓旋腰。
林棹旋得稳，腰胯分明。
林樱旋得快了些，险些站不稳，扶了一下海棠树。
林橦不敢旋，站在原地，只把腰轻轻扭了扭。
林檀旋得柔，衣袂轻扬。
林荇旋得准，角度分毫不差。
林桭旋得像只陀螺，转了一圈，又一圈。
墨兰没有叫停。
她自己转够了，自己停下来，晕乎乎地晃了两步，扶住方才姐姐扶过的那棵海棠树。
“皇祖母，”他仰脸问，“孙儿做得对不对？”
墨兰看着他。
“你自己觉得呢？”
林桭想了想。
“孙儿觉得……挺开心的。”
墨兰没有说话。
她从那棵海棠树下走过。
——
晨课散时，日头已高。
六孩子往偏殿去用早膳。林棹走在最前，林樱牵着林橦跟在后面，林檀把薄荷叶收回袖中，林荇路过药圃时终于停下来，蹲下，对着那盆养了三十年的艾草看了很久。
林桭跑在最后。
他跑到垂花门边，忽然又折回来。
“皇祖母！”
墨兰看着他。
“孙儿明日还来！”
墨兰没有说好，也没有说不好。
林桭也不等她应，自己点点头，又跑了。
——
日影西移。
第二批人进来时，已是申时。
不是孩子。
是七个年轻人。
最小的十九，最大的二十六。林桓的幼孙林栩、林桉的次孙林楷、林桐的幼子林棠、林澈的次女林樱——不，是另一个林樱，她与四岁半的堂妹同名，今年二十三，是西屿船队的副舵手。
还有三个。
林泽的长子林荀，二十四岁，掌翠屿药圃，指尖有淡青色药渍。
林荃的幼子林芫，二十一岁，掌群岛驿站营造，晒得比南洋土人还黑。
林芙的长女林棣，十九岁，南珠岛慈安分院最年轻的坐诊医官。
他们通过了考核。
三日后，他们将随各自的船队出海——不是去省亲，不是去送信，是去开疆。
平西岛以西八百里，有片新探的群岛。
南岛以南五百里，有座无人的大岛。
西屿往东七百里，海图上还空着一片蓝。
他们要去那里。
建码头，垦田地，立界碑，升林氏旗。
墨兰看着他们。
七个年轻人，七种神情。
林栩二十六岁，站得最稳。他是这一批年纪最长的，三年前随父王去过一次那片群岛。他知道那里风大、土硬、淡水稀缺。
他没有畏色。
林楷二十四岁，眉宇间有林桉那股闯劲，却比他父亲沉些。他学乖了——急没有用，要稳。
林棠二十三岁，眉眼弯弯，像极了他母亲林桐。他幼时多病，被母亲用药养大，长大后自己学了医。此去新岛，他掌医药。
林樱二十三岁，站得像她父亲林澈。沉静，寡言，眼底有深潭。她十五岁上船，八年间从水手升到副舵手。此去新岛，她掌船队。
林荀二十四岁，眉眼清朗。他掌翠屿药圃六年，培出三代耐盐艾草、两代抗风薄荷。此去新岛，他要试种。
林芫二十一岁，晒得最黑。他十八岁随父王去群岛，三年间建了五座补给站。此去新岛，他掌营造。
林棣十九岁，最小。她站在那里，脊背笔直，像她母亲林芙二十七年前跪在澄心斋时那样。
只是她眼里没有怯。
——
墨兰没有问他们“怕不怕”。
她伸手，从榻边小柜中取出七只青玉匣。
匣中卧着三十块玉牌。
正形十二式，柔筋十八法。
玉牌温润，每块牌面浮雕着人形图式，背面光素，边角一朵三瓣莲。
“正形十二式，”墨兰将玉匣推到七人面前，“你们三岁就会了。”
“柔筋十八法，”她顿了顿，“学了三年，练了二十年。”
七人垂首。
“这套东西，”墨兰声音不高，“不是教你们强身健体的。”
她看着他们。
“是教你们——在海上吐了七日、靠不了岸的时候，还能站直。”
“是教你们——码头被风浪冲垮第三回、庄户眼巴巴望着你的时候，还能把肩沉下去。”
“是教你们——一个人站在新岛的滩头，方圆百里没有第二条船，还能把脊背拔起来。”
七人没有说话。
林栩把玉匣收进怀里。
林楷把玉匣收进怀里。
林棠、林樱、林荀、林芫、林棣——
七只玉匣，七朵三瓣莲，贴着七颗年轻的心。
墨兰从榻边小柜中取出第二组物件。
七只白瓷瓶，颈口一圈青釉弦纹。
“丹药。”她将瓷瓶推到七人面前，“每月朔日用一丸，卯时初刻，面东，含服。”
没有解释这是什么丹。
七人接过瓷瓶，收入怀中。
没有人问。
——
墨兰看着他们。
“三日后出海，”她说，“今日回去，把要带的东西再清一遍。”
七人齐声应是。
“玉牌贴身收着。”她顿了顿，“往后传给你们林姓的子女，只传亲生，只传林姓。”
七人垂首。
墨兰端起茶盏。
茶已凉透。
她抿了一口。
“去吧。”
七人依次退出。
林栩走在最前，步伐稳如压舱石。林楷跟在他身后，没有回头。林棠牵着林樱的手，并肩走出去。林荀走在左首，林芫不声不响跟着他。林棣走在最后。
她走到门边时，忽然停了一步。
墨兰看着她。
林棣没有回头。
她只是站在门边，脊背笔直，轻轻开口。
“皇祖母。”
墨兰没有应。
“孙儿会守住那座岛的。”
墨兰看着她纤细的背影。
十九岁。
她母亲林芙二十七年前跪在这里接玉牌时，也是这个年纪。
“去吧。”墨兰说。
林棣迈过门槛。
——
暮色四合。
第三批人进来时，天已全黑。
只有三个人。
林桓。
林澈。
林荃。
他们不是来领玉牌的。
三十五年前，他们领过正形、柔筋。
二十一年前，他们领过养脏诀。
四年前，他们领过九禽戏。
今夜，他们是来复课的。
墨兰没有起身。
“养脏诀，”她说，“嘘字养肝。”
林桓垂首，微微张口。
“嘘——”
声音很轻。
他五十八岁了。肝脉比二十一年前更紧——那是三十五年海疆风霜刻下的印。
可这一声“嘘”入耳，竟比二十一年前松了些。
墨兰没有说话。
她看着林澈。
林澈垂眸。
“呵——养心。”
这一声更轻。
他五十八岁了。西屿三十五年，他把自己拧成了一根缆绳，把一岛人的生计拴在心上。
这一声“呵”，像有人把缆绳松了一扣。
墨兰看着林荃。
林荃闭目。
“呼——健脾。”
他五十岁了。十九座补给站，三千次商船停泊，四百场土汉纠纷——他把这些全咽进肚里，慢慢消化。
这一声“呼”，像把积了三十五年的陈账，一笔笔核清。
三声毕。
墨兰没有点评。
她只是端起那盏凉透的茶，慢慢饮尽。
——
林桓起身时，在门边停了一步。
“皇祖母。”
墨兰看着他。
“桔儿上月来信，”他声音有些哑，“说她女儿林棹，今年八岁了。”
墨兰没有说话。
“她说棹儿在澄心斋晨练，承天式做得稳，像她小时候。”
他顿了顿。
“她问孙儿，她小时候也是这样吗。”
墨兰看着他。
五十八岁的林桓，平西岛的主君，跪在她面前，像个三十年前问功课的少年。
“你告诉她，”墨兰说，“她小时候做得不稳。”
林桓怔住。
“她急，凡事求周全，做式时眉间永远凝着。”墨兰端起茶盏，“你告诉她，如今她女儿做得比她稳，是好事。”
林桓垂首。
他没有再说谢谢。
他只是把那句“是好事”，收进心里。
——
林澈是最后一个走的。
他走到门边时，没有停步。
他只是轻轻带上门。
那一下很轻。
轻到墨兰听见了。
——
屋里只剩墨兰一人。
窗外无月。
她闭上眼。
——
她想起五十九年前，承稷第一次出海那夜。
想起四十七年前，曦儿离京那日，站在澄心斋门边，回头看了她一眼。
想起三十五年，煦儿收到玉牌那夜，把匣子贴在胸口，贴了很久。
想起二十一年，桓儿、澈儿、桉儿、荃儿跪在这里，手在发抖。
想起四年前，那十人跪在这里，手已经稳了。
想起今日。
六株新苗，在晨光里举着手臂。
七艘新船，三日后驶向海天相接处。
三棵老树，在暮色里，把养脏诀又练了一遍。
——
她睁开眼。
窗外无星，海棠叶在夜风里沙沙响。
她端起那盏凉茶。
茶早已凉透，她慢慢饮尽。
——
远处，隐约传来更鼓声。
二更了。
澄心殿的灯还亮着。
赵策英九十岁了，仍在灯下看书。
墨兰没有去。
她只是坐在这张坐了几十年的椅上。
等明日卯初。
等那六株新苗。
等他们把承天式、巡海式、松肩式——
一遍遍做正，做松，做进骨血里。
等他们长大，出海，开基，立业。
等他们的孩子也送回来。
——
风从海上来。
穿过重重宫阙，拂过她鬓边银丝。
庭中海棠无声。
满庭嘉木，在暗处静静生长。