十二月的风，从北邙山刮过来，冷得能割开皮肉。
青荷站在灵堂里，身上穿着粗麻布的丧服，麻布盖头垂下来，遮住了半边脸。面前是母亲的灵位，黑底金字，写着“则天大圣皇后之灵位”。
香烛燃着，青烟袅袅往上飘，飘到屋顶，散了。
她跪下去，磕头。
起来，再跪，再磕。
三跪九叩。
礼毕，她站起来，退到一边。
身后，崇胤上前，跪拜。然后是崇昚，崇昞，崇简。四个儿子，按长幼排序，一个一个行礼。
承嗣三岁，被乳母抱着，在旁边看着，不懂，但不出声。
承业最小，刚满一岁，在内室睡着，什么也不知道。
张说站在最后面，穿着细麻布的丧服，等孩子们行完礼，也上前跪拜。
灵堂里静悄悄的，只有香烛偶尔噼啪的声响。
青荷看着那灵位，看着那袅袅的青烟，想着母亲最后的样子。
崇简说，她瘦得只剩一把骨头，躺在床上，动不了，但拉着他的手，叫他的名字。
她想着那个画面，心里像被什么东西堵住了。
但她没哭。
不是不想哭，是哭不出来。
哭灵的时候要哭，她哭得出来。那是礼，是规矩，是做给人看的。
但一个人站着的时候，哭不出来。
也许是真的老了。
老到眼泪都干了。
---
傍晚，周福从侧门进来。
青荷在侧室里见他，身上还穿着丧服，只是把麻布盖头掀了。
“说吧。”
周福压低声音：“洛阳那边，乱了。”
青荷看着他。
“武三思和韦后走得近。”周福说，“外头都在传，说……说他们两个有私情。”
青荷的手微微一顿。
武三思，她的堂兄。韦后，她三哥李显的皇后。
这两个人凑在一起，不会有好下场。
“还有呢？”
“五王被外放了。”周福说，“敬晖、桓彦范、袁恕己他们，都贬到外地当刺史去了。说是明升暗降，其实是夺权。”
青荷点点头。
张柬之、敬晖、桓彦范、袁恕己、崔玄暐，这五个人是神龙政变的功臣，当初把李显推上皇位。如今功臣成了眼中钉，被一个一个拔掉。
她早就料到了。
李显那个性子，耳根子软，韦后说什么是什么。武三思又是个会钻营的，和韦后搅在一起，什么干不出来？
“还有一事。”周福的声音压得更低，“驸马王同皎，三月的时候被人告发，说密谋诛杀武三思。当场被抓，斩首抄家。”
青荷的手指在袖子里慢慢握紧。
王同皎。
她记得这个人。娶的是她妹妹的女儿，也是驸马。就因为想杀武三思，被杀了。
“处士韦月将，”周福继续说，“四月上书揭告武三思，说他和韦后私通，必为逆乱。陛下当场就要杀他，宋璟拼死拦着，才改判流放。可流放到半路，还是被广州都督杀了。”
青荷沉默了很久。
然后她问：“宋璟呢？”
“没事。”周福说，“宋御史硬气，陛下拿他没办法。”
青荷点点头。
宋璟。还是那个硬骨头。
“咱们这边呢？”她问。
周福说：“没人盯。公主守丧闭府，外头都知道。有人议论了几句，说太平公主是真孝，丧期一步不出。没别的话。”
青荷嘴角弯了弯。
要的就是这个。
“继续盯着。”她说，“有风吹草动就报。”
周福应了，退下。
青荷坐在那儿，看着窗纸上透进来的光。
天快黑了。
丧期还有大半年。
她得继续守着。
守着这个府，守着这些孩子，守着这份“孝”的名声。
---
腊月二十三，小年。
灵堂里还是那副样子，香烛燃着，青烟飘着。
崇简跪在她旁边，小声问：“阿娘，外祖母在那边，能过小年吗？”
青荷看着他。
十七岁的少年，眼睛黑亮亮的，里头有认真，有迷茫。
“能。”她说。
崇简点点头，不再问了。
跪了一会儿，他又小声说：“阿娘，我想外祖母了。”
青荷伸手，摸摸他的头。
头还是圆圆的，和小时一样。
“阿娘也想。”她说。
---
除夕夜。
府里没有鞭炮，没有酒肉，没有丝竹声。
灵堂里多点了几根蜡烛，照得亮一些。
青荷带着孩子们守夜。
崇胤坐在最前面，腰板挺直。崇昚靠着柱子，有点困，但不敢睡。崇昞安安静静的，不知道在想什么。崇简跪在青荷旁边，时不时看看她。
承嗣已经睡了。承业更小，早睡了。
张说坐在最后面，也陪着。
青荷看着那灵位，想着往年这时候。
往年这时候，宫里会有大宴，母亲坐在上头，他们这些儿女在下头，敬酒，说吉祥话。母亲会笑，笑得淡淡的，但那是笑。
今年没有了。
以后也不会有了。
她跪在那儿，一动不动。
跪到子时，新年的钟声从远处传来，隐隐约约的。
她磕头。
“母亲，新年好。”
孩子们也跟着磕头。
磕完，她站起来。
“都回去睡吧。”
崇胤应了，带着弟弟们退下。
张说走到她身边，轻声说：“公主，您也歇了吧。”
青荷点点头。
但她没动。
就站在那儿，看着那灵位。
张说陪着她站着，不说话。
站了很久。
久到蜡烛烧短了一截。
她才转身，往外走。
---
正月初一，有人来吊丧。
是洛阳那边派来的使者，代表新帝祭拜。
青荷率子女跪迎。
使者念吊书，她听着，俯首，俯首，再俯首。
念完，她哭出声来。
哭得恰到好处，哀而不伤，伤而不绝。
使者扶她起来，说：“陛下说，太平公主纯孝，深慰圣心。”
青荷低头，说：“臣妹遵礼制，不敢违。”
使者又问了几个问题，她一一作答，措辞恭顺，语气哀戚。
使者满意了，用了素斋，走了。
青荷站在门口，看着那马车远去。
然后转身，回去继续跪。
---
正月十五，上元节。
往年这时候，洛阳城里灯火通明，彻夜不眠。
今年府里还是老样子，白布帷帐，门窗垂帘。
崇昚忍不住问：“阿娘，今晚没有灯吗？”
青荷看他一眼。
十九岁了，还跟小时候一样。
“没有。”她说。
崇昚低下头，不再问了。
夜里，青荷一个人站在灵堂里。
外头隐隐约约传来笑声，很远，像是从别的村子飘过来的。
她听着那些笑声，想着往年这时候，她带着孩子们在洛阳城里看灯。
崇简最小，骑在薛绍肩上，举着小手够灯笼。
薛绍笑着，怕他摔着，一只手扶着他，一只手护着他。
那时候真好。
她想着那些画面，嘴角弯了弯。
弯了一会儿，又平了。
她跪下，给母亲上香。
香插进香炉，青烟袅袅升起。
她跪在那儿，跪了很久。
---
二月二，龙抬头。
周福又来了。
这回带来的消息，比上回还糟。
“五王全死了。”他说，“敬晖被凌迟，桓彦范被杖杀，袁恕己被逼饮毒不死后又被杀，崔玄暐病死，张柬之自尽。”
青荷的手在袖子里微微发抖。
她没说话。
周福继续说：“韦后和武三思把持朝政，谁反对就杀谁。陛下……陛下不管。”
青荷沉默了很久。
然后她问：“宋璟呢？”
“宋御史还在。”周福说，“硬顶着，没人敢动他。”
青荷点点头。
“继续盯着。”
周福退下。
她一个人坐在那儿，坐了很久。
然后她站起来，走到灵堂，跪下。
看着母亲的灵位，她忽然想：
母亲，你看见了吗？
你一手打下的天下，如今成了这副模样。
功臣一个一个被杀，奸臣一个一个得势。
你选的继承人，护不住你留下的人。
她跪在那儿，没哭。
但心里，有什么东西在往下沉。
三月，崇胤的婚约暂停了。
本来定的那家姑娘，洛阳城里的小官之女，门当户对，早就说好了。如今丧期，婚嫁暂停。
崇胤听了，点点头，什么都没说。
青荷看着他。
二十二岁，该成家了。
但得等。
等丧期满，等朝局稳，等她能腾出手来操办。
“委屈你了。”她说。
崇胤摇摇头。
“儿子不急。”
青荷看着他，心里软了一下。
这个长子，从来不让操心。
四月，崇昚想出门。
他在府里憋了几个月，憋坏了。
“阿娘，我就去城外转转，不进城。”
青荷看着他。
二十岁，还跟个孩子似的。
“不许。”
崇昚垮下脸。
青荷说：“丧期没过，你出去，外人看见了，说闲话。”
崇昚不说话了。
青荷看着他那样，又说：“等丧期满，随你去哪儿。”
崇昚点点头，怏怏地走了。
青荷看着他的背影，嘴角弯了弯。
这孩子，就是闲不住。
---
五月，承嗣会背诗了。
三岁的孩子，站在院子里，奶声奶气地背“床前明月光”。
背完，仰着头看青荷，等夸。
青荷夸他：“好。”
承嗣高兴了，又背了一遍。
崇简在旁边看着，笑。
青荷看着这两个，一个大的，一个小的，心里满满的。
日子还得过。
不管外头多乱，这府里，得安生。
---
六月，七月，八月……
一天一天，一月一月。
丧期慢慢过去。
孩子们慢慢长大。
外头的消息，时好时坏。
韦后和武三思越来越得势。
宋璟还是硬顶着。
没人记得太平公主。
她也不让任何人记得她。
就这么守着，守着，守着。
---
十二月，丧期满一年。
小祥祭。
青荷率子女行祭礼，哭临，磕头。
然后，脱下粗麻布的丧服，换上素服。
素服是白色的，比丧服轻便多了。
崇简看着她换好衣裳，说：“阿娘，您好看。”
青荷笑了。
一年来，第一次笑。
“走吧，”她说，“去给外祖母磕头。”
孩子们跟着她，往灵堂走。
灵堂还在，但白布帷帐撤了，门窗的垂帘也撤了。
母亲的灵位还在那儿，黑底金字。
她跪下，磕头。
起来。
再看那灵位。
“母亲，”她在心里说，“女儿守完了。”
香烛的青烟袅袅升起，飘上去，散了。
她转身，往外走。
院子里，日光正好。
照得满院子亮堂堂的。
孩子们站在那儿，等着她。
张说站在廊下，看着她，笑了。
她走过去。
日子还长。
慢慢过。