天宝十四载的冬天，来得格外诡异。
十月末了，封地里的老槐树还挂着半树黄叶，风一吹，哗啦啦响，像是在说什么不祥的事。承安从外头进来，脚步比平时快了些。他在廊下站了站，没等身上的寒气抖完，就掀开门帘进去。
屋里烧着炭盆，暖烘烘的。青荷靠在引枕上，手里没捧茶，就那么闭着眼。听见动静，她睁开眼，看着承安。
四十八岁的儿子，眉眼还是那样黑亮亮的，比从前更深沉了些。胸口那两块玉，戴了四年了，一凉一暖，贴着他的心跳。
“阿娘。”
承安在榻边坐下，没有掏那个小本子。
“出事了。”
---
“十一月九日。”承安的声音压得很低，但每个字都清楚，“安禄山在范阳起兵了。”
青荷的手微微一顿。
“多少人？”
“十五万。”承安说，“号称二十万。以讨杨国忠为名，连夜南下。范阳节度副使贾循守老巢，平卢那边吕知诲守着，大同有高秀岩。他自己带着蕃汉精兵，同罗、奚、契丹、室韦的骑兵都在里头。”
青荷沉默了一会儿。
“长安那边呢？”
承安说：“消息十五日才到骊山。当时陛下在华清宫，太原有人来报，他不信。朔方也来报，他还是半信半疑。直到平原郡颜真卿派人送来确切消息，他才慌了。”
青荷嘴角弯了扯。
“慌也没用。”
承安点点头。
“封常清请战，说去洛阳募兵，几天就能取安禄山首级。陛下准了，还把他平卢节度使的衔给了封常清。安禄山留在长安的儿子安庆宗，当场杀了。”
青荷闭上眼，又睁开。
“潼关呢？”
“高仙芝带着五万天武军出了关。封常清在洛阳募了六万市井子弟，一触即溃。十二月十二，洛阳陷了。封常清退到陕郡，和高仙芝合军，一起撤回潼关。叛军追来，又折了一阵，但总算守住了。”
承安顿了顿。
“十二月十八，高仙芝和封常清被杀了。”
青荷的手一紧。
“谁杀的？”
“宦官边令城。”承安说，“监军的，和安禄山一样也是胡人？他不懂军事，要高仙芝出战，高不听。他就回长安告状，说高、封丧师失地、贪污军饷。陛下信了，让他带着诏书回潼关，当场斩了。”
屋里静了很久。
青荷靠在引枕上，看着头顶的虚空。
“两个名将。”
承安点点头。
“安禄山在洛阳称帝了。正月里，国号大燕，自称雄武皇帝。”
---
青荷闭着眼，很久没说话。
承安也不出声，就那么坐着。
窗外风声呜咽，像是有人在远处哭。
青荷忽然问：“河北那边呢？”
承安说：“常山太守颜杲卿起兵了。十二月，他联合各处，收复了广平、魏郡、邺郡等十四郡。可史思明正月就反扑回去，颜杲卿被俘，送到洛阳，凌迟处死。颜氏一门，死了三十多口。”
青荷的手在引枕上微微收紧。
“平原呢？”
“颜真卿还守着。”承安说，“他是颜杲卿的堂弟。河北诸郡复陷，就剩他还在撑。陛下二月加他河北采访使，三月他又收复了魏郡，安禄山任命的魏郡太守袁知泰逃了。”
青荷点点头。
“邺城呢？”
“还在打。”承安说，“河北反复拉锯，消息乱得很。儿子只盯着几个关键人物：李光弼二月克了常山，郭子仪四月出井陉，两人在九门把史思明打了一仗，斩首数万。可七月，河北诸郡又全丢了。”
---
承安说完了，等着她说话。
青荷靠在引枕上，很久很久。
然后她睁开眼，看着承安。
“你那边，准备得怎么样了？”
承安说：“药够了。防疫散两万人份，金疮药三万包，避秽丸一万。粮食，地上五年，地下二十年。私兵一万五，崇简练熟了八阵，锐士三阶以上三千人。”
青荷点点头。
“崇简呢？”
“在前院。等着阿娘召见。”
青荷嘴角弯了扯。
“让他进来。”
---
崇简进来的时候，脚步沉稳，像座山。七十五岁的老帅，鬓角全白了，但腰板挺直，眼睛还是那样亮。
他在榻边站定，叫了声“阿娘”。
青荷看着他。
“外头打成一锅粥了。”
崇简点点头。
“儿子知道。”
青荷说：“你打算怎么办？”
崇简说：“等。”
青荷嘴角弯了扯。
“等什么？”
崇简说：“等朝廷撑不住。等郭子仪、李光弼打完该打的仗。等叛军自己乱起来。”
青荷看着他。
“然后呢？”
崇简说：“然后崇简带兵出去，不打硬仗，只亮相。送药，送粮，混脸熟。战后收溃兵，扩实力。等阿娘说可以了，再动。”
青荷点点头。
她看向承安。
“你呢？”
承安说：“儿子盯着长安，盯着范阳，盯着河北。该送的药送了，该结的善缘结了。杨国忠那边还在送钱，高力士那边还在送。等崇简出去，儿子在后头调度粮草，接应消息。”
青荷看了他很久。
四十八岁的儿子，眼睛还是那样黑亮亮的，里头有光。
“你那年那七颗药，吃完几年了？”
承安说：“四年了。”
“现在练功，什么感觉？”
承安说：“暖在骨头里，不动。儿子练七式，不用想，它就跟着走。守一就收，承露就接，观潮就跟，归根就沉，融水就润，生木就生，暖火就暖。一式是一式，一式也是七式。”
青荷嘴角弯了扯。
“好。”
---
崇简和承安走了。
屋里只剩青荷一个人。
窗外月光洒进来，照得屋里一片白。
她想着今天的事。
范阳起兵，洛阳陷落，两名将被杀，颜氏一门死了三十多口。
河北反复拉锯，长安仓皇失措。
乱世，真的来了。
她嘴角弯着。
手放在心口。
那两个小东西，还在。
那些孩子，都在。
粮食够吃二十年，药够救两万人，私兵一万五，阵法练熟了。
她闭上眼。
慢慢沉进梦里。
---
第二天清晨，院子里又传来练功的声音。
崇胤在前头领，崇昚崇昞在后头跟着，崇简站在边上，承嗣承业承宁承泰各站一边。承安站在角落，练着那七式。
守一、承露、观潮、归根、融水、生木、暖火——
一式一式，不急不躁。
胸口两块玉，一凉一暖，跟着他的心跳。
没人知道，千里之外正在尸山血海。
没人知道，封地里藏着够吃二十年的粮。
没人知道，他在练什么。
日光明晃晃的，照得满院子亮堂堂的。
青荷躺在屋里，听着外头那些声音。
听着听着，嘴角弯起来。
弯着弯着，又睡着了。
梦里没有叛军，没有陷落，没有那三十多口人的血。
只有院子，只有那些孩子。
大的在前，小的在后，站了满满一院子。
她站在廊下，看着他们。
日光明晃晃的，照得满院子亮堂堂的。
真好。