景泰三十六年八月十七，天阴得厉害。
朱祁钰站在乾清宫院子里，仰着头看天。云压得很低，灰蒙蒙的，一丝风都没有。院子里的槐树叶子黄了大半，落了一地，没人扫。
远处传来钟声，一下一下的，沉闷得很。
是丧钟。
朱见深走了。
她站在那儿，听着那钟声，一下，两下，三下……数不清多少下。钟声停了，她还站在那儿，一动不动。
王诚已经不在了。九年前就荣养了，回了老家，听说去年也走了。现在站在边上的是个年轻太监，叫小安子，二十出头，脸白白的，不敢吭声。
站了很久。
久到腿都麻了，她才动了动，转身往回走。
走了几步，她忽然停下来，问：“今儿个什么日子？”
小安子愣了一下，说：“回陛下，八月十七。”
朱祁钰点点头，继续走。
八月十七。朱见深，四十岁。比历史上少活了一年。
她想起那孩子第一次见她的时候，才五岁，穿着小朝服，规规矩矩地跪下磕头。后来每月朔望，他都来，规规矩矩的，从不乱说话。再后来他成亲，生子，搬出东宫，住到自己的府邸。她还是每月见他一两次，问问功课，问问身体，问问孩子。
他总说好。什么都好。
现在没了。
她进了暖阁，坐下。炕桌上摆着一叠折子，最上头那本是礼部的，说太子丧仪的事。她拿起来看，看着看着，眼眶红了。
她把折子放下，没看下去。
小安子站在边上，大气不敢出。
过了很久，她开口说：“传旨。太子丧仪按祖制办，辍朝五日。追谥……追谥‘恭仁’。”
小安子应了一声，退出去。
屋里安静下来。
她靠在引枕上，闭上眼睛。
脑子里冒出那张脸，五岁的时候，十五岁的时候，三十岁的时候，四十岁的时候。一直规规矩矩的，一直说好，什么都好。
她睁开眼，看着窗外。
天还是灰蒙蒙的，云还是压得很低。
八月二十，朱见深出殡。
朱祁钰没去，站在乾清宫院子里，听着外头的动静。有哭声，有锣声，有脚步声，慢慢的，越来越远，最后没了。
她站在那儿，一动不动。
小安子在边上站着，小声说：“陛下，外头风大，回屋吧？”
她没动。
站了很久。
然后她转身，进了暖阁。
八月二十五，她去了太庙。
偏殿还是那间偏殿，冷清清的。香案上摆着几卷黄绫，是她让人准备的。她站在香案前头，等了一会儿。
门开了，一个人走进来。
二十四五岁，瘦瘦的，脸白白的，眼睛有点红。进门就跪下磕头，三跪九叩，一下不少。
这是朱见深的儿子，叫朱佑极。
朱祁钰看着他磕完头，没让他起来。
“你爹走了。”
朱佑极低着头，不说话。
朱祁钰等了一会儿，说：“起来吧。”
他站起来，垂着手，眼睛看着地面。
朱祁钰看着他，二十四五岁，比他爹当年高一点，瘦一点。她想起朱见深十五岁的时候，也是这么站着，垂着手，眼睛看着地面。
她沉默了一会儿，开口说：
“朕想让你去海外。”
朱佑极抬起头，看着她。
“封你当郡王，给你船，给人，给东西。去那边开疆拓土，自己立一份家业。”
朱佑极愣住了。
朱祁钰等了一会儿，问：“愿意吗？”
朱佑极低下头，沉默了很久。
然后他抬起头，说：“臣愿意。”
朱祁钰看着他，二十四岁的年轻人，眼睛里有东西在闪。
她点了点头。
“好。回去准备。明年开春走。”
朱佑极跪下磕头。
朱祁钰没说话，看着他磕完，站起来，走出去。
门关上了。
她站在香案前头，看着那扇门，看了很久。
九月初一，她去了皇子所。
院子里站着一百多个孩子，大的十七八，小的三四岁。都是她的儿子，八十一皇子，二十一公主，都在了。
她一个一个看过去，大的在前头，小的在后头，最小的几个还在奶娘怀里抱着。
朱见济早就出海了，四十多岁了，在吕宋那边立了国，来信说一切都好。朱见泽、朱见润、朱见泓、朱见淳、朱见浚、朱见治，也都在海外，有的立了国，有的还在开荒。后来的那些，一批一批出海，一批一批走，现在留在京城的，都是十五岁以下的。
她看完了，没说话。
最大的那个站在前头，十七岁，叫朱见霖，是杭氏生的。见她看过来，跪下磕头。
“父皇。”
朱祁钰看着他，十七岁，个子高高的，眼睛亮亮的。
她点了点头。
然后又看那些小的，一个一个看过去。
看完了，她转身走了。
出了皇子所，她站在院子里，看着天。天还是灰蒙蒙的，云还是压得很低。
小安子在边上站着，小声说：“陛下，回宫吧？”
朱祁钰没动。
站了很久。
然后她忽然问：“小安子，你说朕这些儿子，哪个最像朕？”
小安子愣了一下，不敢回答。
朱祁钰没再问，转身往回走。
九月初十，她去了科技院。
二十多年了，科技院变大了，占地几百亩，盖了好多大殿。毕业生一批一批出去，有的在工部当官，有的在各地推广农具，有的发明了新东西，封了爵。女的也有，那个改良纺车的姑娘，后来封了“科技子”，在松江那边开了女工坊，带了几百个徒弟。
她站在操场上，看着那些新生。一百多个，男的占多半，女的也有三四十。都穿着青布袍子，站得整整齐齐。
院长换了人，是个五十多岁的博士，姓李，当年第一批毕业的。他跑过来要跪下，她摆摆手。
“今年招了多少？”
李院长说：“回陛下，招了一百二十人。女的三十六，男的八十四。”
朱祁钰点点头。
“好。好好教。”
出了科技院，她又去了惠民药局。
药局也变大了，县城三所，大镇一所，每个局都有医官、学徒。妇幼科门口排着长队，都是抱着孩子的妇人。她站在远处看了一会儿，没进去。
管事的医官跑过来，要跪下。她摆摆手。
“疫苗发得怎么样？”
医官说：“回陛下，顺天府这边，今年发了八千多份。百姓都愿意来领，说孩子吃了就不出痘。”
朱祁钰点点头。
“好。接着发。”
九月二十，她去了城东的摊贩区。
那块地方现在成了个大集市，几千个摊位，挤得满满当当。卖什么的都有，人来人往，吵吵嚷嚷。她站在边上，看了一会儿。
一个小贩正在那儿卖菜，嗓子都喊哑了。生意好，忙得满头汗。
她看了一会儿，转身走了。
九月二十五，她回了乾清宫。
暖阁里又摆了一叠折子，最上头那本是户部的，说三大银库的账目。她拿起来看，看着看着，忽然想起今天下午那个小贩，嗓子都喊哑了。
她把折子放下，靠在引枕上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。朱佑极跪在地上说“臣愿意”时的眼神，那些孩子站在皇子所院子里大大小小的身影，科技院那些新生亮晶晶的眼睛，小贩喊哑了的嗓子。
她睁开眼，看着窗外。
天黑了，月亮升起来了，弯弯的，细细的。
她翻了个身。
明天，又是新的一天。