景泰六十二年冬月十五，天冷得干爽。
朱祁钰站在兴民行宫后院那棵老槐树下，叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蓝的天。她穿着一件深青色的棉袍，站在那儿一动不动，像另一棵树。
陈太监站在三步外，垂着手，连呼吸都放轻了。
前头那五间密室，门窗紧闭，外头各站着一个太监。从卯时到午时，五个孩子轮流进去，轮流出来。今天是第一天。
卯时初刻，第一间门开了。
朱见洛走出来，十四岁，个子高了，脸上没了小时候的圆润，棱角出来了。他在门口站定，没急着走，回头看了一眼那扇门，然后才跟着候在边上的太监离开。
朱祁钰看着他走远，嘴角动了动。
这孩子，十四了。
卯正二刻，第二间门开了。
朱见澜走出来，十三岁，瘦高个儿。他站在门口，把手伸出来，握了握拳，又松开。握拳，松开，像是在试手上的劲儿。然后才跟着太监走。
辰时初刻，第三间门开了。
朱见淮走出来，十三岁，虎背熊腰的。他出来时满脸红光，眼睛亮得吓人，走路带风。走了几步，忽然停下来，回身对着密室的门比划了一下手势，像是在回味刚才那一式。比划完了，才跟上去。
辰时三刻，第四间门开了。
朱见沐走出来，十二岁，安安静静的。他站在门口，轻轻呼了一口气，那口气在冷空气里变成一团白雾，慢慢散开。他看着那团白雾散尽，才跟着太监走。
巳时初刻，第五间门开了。
朱见澈走出来，十二岁，瘦瘦的，脸有点白。他在门口站了一会儿，低头看了看自己的手，又抬头看了看天，然后才跟着太监离开。
朱祁钰一直站在那棵老槐树下，看着。
午时三刻，最后一个太监也撤了，院子里安静下来。
她站了一会儿，转身离开。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下。陈太监端了茶进来，轻轻放在炕桌上，又退出去。
她从炕桌底下抽出那个本子，翻开。
本子上记着五个名字，每个名字后面密密麻麻写着字。她找到朱见洛那一页，提笔写道：
“冬月十五，柔筋第一式‘开肋式’，动作标准，呼吸平稳，出来时回头看门，心性稳重。”
又翻到朱见澜那一页，写：
“冬月十五，出来时握拳松拳，似在试力，好琢磨。”
朱见淮那一页，写：
“冬月十五，动作刚猛，但收得住，出来时回身比划，有痴劲儿。”
朱见沐那一页，写：
“冬月十五，动作到位，出来时呼气成雾，心细。”
朱见澈那一页，写：
“冬月十五，动作稍慢，但准确，出来时看手看天，心软。”
写完，她把本子合上，放回炕桌底下。
靠在引枕上，看着窗外。
窗外那棵槐树光秃秃的，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。
她看了一会儿，忽然想起今天上午的事。
第一间密室里，朱见洛跪在蒲团上，看着那卷黄绫，一字一句念完誓言。她把黄绫烧了，灰烬落在铜盆里。然后她站起来，走到屋子中间，开始教第一式。
“开肋式。看好了。”
她慢慢抬起双手，向两侧展开，像打开两扇门。胸肋向外舒展，拉到不能再拉，停住，然后慢慢收回来。
“你来。”
朱见洛学着她的样子，抬起双手，向两侧展开。手举高了，她走过去，把他的手往下压了压。腰歪了，她扳了扳他的腰。三遍之后，顺了。
“记住这个感觉。每天练一遍，练熟了，明天教你第二式。”
朱见洛点头。
她从袖子里摸出一个小瓷瓶，递给他。
“这是柔筋药酒，每月初一、十五各喝一小杯。能帮你舒展筋骨。”
朱见洛接过去，看了看瓶底，上头刻着他的名字。
她又摸出一个白纸包，里头是十枚香饼。
“这是安神香，练功前焚一炷，能让你静下来。”
朱见洛接过，跪下磕头。
她摆摆手，让他起来，走了。
第二间密室，朱见澜问：“父皇，这药酒是什么泡的？”
她说：“杜仲、牛膝。喝了就知道了。”
第三间密室，朱见淮练完第一式，眼睛亮亮的，问：“父皇，明天是第几式？”
她说：“第二式，通髋式。急什么。”
第四间密室，朱见沐练完，站在那儿轻轻呼吸。她看了他一眼，没说话，把药酒和香递给他。
第五间密室，朱见澈练得慢，但每一式都认真。练完了，他抬起头，眼眶有点红。
她问：“怎么了？”
他说：“儿臣想起小时候，父皇教儿臣正形十二式，也是这么教的。”
她没说话，把药酒和香递给他，转身走了。
一个一个，都教了。
她靠在引枕上，想着那些脸。
十四岁，十三岁，十二岁。都大了。
她从炕桌底下又抽出一个本子，那是她昨晚从空间里拿出来的记录。上头记着这批药酒的数量：柔筋药酒五瓶，每瓶三两，够喝两年。安神香五盒，每盒十枚，够用一年。
都是她亲手泡的，亲手制的，在空间里窖了三年。
她合上本子，放回去。
窗外太阳偏西了，院子里铺了一层金黄的光。
她忽然想起朱见澈那句话：“儿臣想起小时候，父皇教儿臣正形十二式，也是这么教的。”
那时候他六岁，现在十二了。
她嘴角弯了弯。
第二天，第三天，第四天……每天一个时辰，每天一式。
朱见洛学得快，三天就掌握了前六式。朱见澜学得细，每一式都要琢磨半天。朱见淮学得猛，但有时候收不住，她得反复提醒。朱见沐学得稳，一式一式，从不急躁。朱见澈学得慢，但每一式都刻在骨子里，教过就不忘。
第十八天，最后一式教完。
五个孩子站在各自密室门口，等着她。
她一个一个看过去，看完，说：
“从今儿个起，每日卯时进密室，练全套十八式。一炷香，练完出来。”
五个人齐声说：“是。”
她又说：“药酒一月两次，香一炷，自己记着。练功的时候不许说话，不许开门，不许看别人。”
五个人又说：“是。”
她看着那些脸，大的小的，亮的静的，都在那儿。
站了一会儿，她转身走了。
走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。
五个人还站在那儿，看着她。
她没说话，继续走。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上又摆了一叠折子，最上头那本是户部的，说今年各地收成不错。
她拿起来看，看着看着，忽然想起今天那些孩子站在门口的样子。
一个一个，都长大了。
她把折子放下，靠在引枕上。
窗外又飘起雪来，一片一片的，落在窗台上。
她闭上眼睛。
脑子里闪过那些脸。朱见洛稳重，朱见澜琢磨，朱见淮生猛，朱见沐安静，朱见澈认真。
一个一个，都在那儿。
她嘴角弯了弯。
睡了。