御花园的早晨，雾气还没散。
玉莹站在那棵海棠树下，穿着一件月白色的衫子，没戴什么首饰，头发松松地挽着。她低着头，手里捏着一朵刚落下来的海棠花，花瓣上还带着露水。
脚步声从背后传来。
她没回头，但耳朵动了动。步子不快不慢，是皇帝的习惯。身后跟着太监，但隔得远，只听得见一个人的脚步声靠近。
她装作没听见，把那朵花凑到鼻子跟前闻了闻，然后轻轻叹了口气。
“好好的花，落在地上就脏了。”
声音很轻，像是在自言自语。
皇帝在她身后站住了。
她这才像吓了一跳，猛地转身，手里的花差点掉在地上。看见是他，脸上先是惊讶，然后是慌张，赶紧蹲下去行礼。
“臣妾不知皇上在此，惊扰圣驾……”
她蹲在那儿，头低着，声音软软的，带点儿颤。
皇帝没说话，看着她。
她等了一会儿，没听见动静，偷偷抬起头，正好对上他的眼睛。她愣了一下，赶紧又低下头，脸红了。
“起来吧。”
她站起来，垂着手，眼睛看着地面，睫毛一颤一颤的。
皇帝看着她手里的花，问：“喜欢海棠？”
她点点头，小声说：“喜欢。小时候，额娘院子里也有一棵海棠树，每年春天都开好多花。额娘说，花开的时候，就是好日子来了。”
皇帝听着，没说话。
她好像意识到自己说多了，赶紧闭上嘴，脸又红了。
皇帝忽然笑了，伸手把她手里的花拿过来，看了看，又递还给她。
“既然喜欢，就让人多栽几棵在你院子里。”
她抬起头，眼睛亮了，但马上又压下去，小声说：“臣妾不敢。臣妾位份低，不能……”
“朕说能就能。”
她愣在那儿，眼眶有点红。
“谢皇上。”
她又要蹲下去行礼，被他一把拉住了。
“行了。”
她站在那儿，被他拉着手腕，不敢动。风吹过来，海棠花又落了几朵，飘在她肩上。
她忽然说：“皇上，您今儿个怎么起这么早？”
皇帝说：“睡不着。”
她眨眨眼睛，小声说：“臣妾也睡不着。臣妾每天卯时就醒了，躺着也躺不住，就想出来走走。御花园的花，臣妾都认全了。”
皇帝看着她，忽然问：“你每天都来？”
她点点头。
“每天都来。”
“那朕以前怎么没见过你？”
她低下头，声音更小了：“臣妾来得早，那时候皇上还没起呢。”
皇帝没说话。
她等了一会儿，抬起头，眼睛亮亮的，又有点怯。
“皇上，您今儿个既然来了，能不能……能不能陪臣妾看看花？臣妾一个人看，没人说话。”
皇帝看着她那张脸，月白色的衫子，松松的头发，眼睛里的光又亮又软。
他忽然想起，很多年没见过这样的眼神了。如妃的眼神是火，皇后的眼神是冰，其他人的眼神，不是怕就是求。只有眼前这个，像春天刚开的桃花，怯怯的，亮亮的，又软又嫩。
他点了点头。
她笑起来，眼睛弯成两弯月牙。
“那臣妾带您去看那棵玉兰，开得正好呢！”
她转身就走，走了两步，忽然想起来什么，回头看他，脸上带着不好意思的笑。
“臣妾走得快了，皇上恕罪。”
皇帝没说话，跟上去。
走在她身后，看着她月白色的衫子在风里轻轻飘，看着她时不时回头看他一眼，眼睛里全是笑。
走到玉兰树跟前，她指着树上那些白花，说：
“皇上您看，这花开得多好。臣妾每天早上来，就看它开一朵，又开一朵。昨天还只有七八朵，今儿个就十几朵了。”
皇帝站在她旁边，看着那些花。
她忽然问：“皇上，您说这花，会不会也想让人看见？”
皇帝愣了一下。
她自顾自说：“臣妾小时候，院子里的海棠开了，臣妾就拉着额娘去看。额娘说，花开了就是给人看的，没人看，它白开了。臣妾那时候不懂，现在懂了。”
她转过头，看着皇帝，眼睛亮亮的。
“所以臣妾天天来看花，不让它们白开。”
皇帝看着她，那张脸在晨光里，又白又嫩，眼睛里的光又亮又软。
他忽然伸手，把她肩上的花瓣拈下来。
她脸红了，低下头。
“谢皇上。”
风吹过来，玉兰树沙沙响。
皇帝说：“回宫吧，风凉。”
她点点头，又抬起头，看着他说：
“皇上，明儿个您还来吗？”
皇帝看着她。
她赶紧说：“臣妾不是……不是那个意思。就是……就是一个人看花，真的挺闷的。”
皇帝没回答，转身走了。
她站在那儿，看着他的背影消失在雾气里。
然后她低下头，看着手里那朵海棠花，花瓣已经被她揉皱了。
她轻轻叹了口气。
身后传来脚步声，是她的宫女。
“娘娘，回去吧？”
她点点头，往回走。
走了几步，忽然停下来。
“明儿个，还来。”
宫女愣了一下。
她没解释，继续走。
脸上那层软软的笑，慢慢收起来，变成淡淡的，什么也看不出来。