午后的阳光从窗帘缝隙挤进来，落在艾雅琳的脸上。她刚午睡醒来，迷迷糊糊地摸过手机。屏幕亮起，林薇在群里发了一条消息：“姐妹们，明天去泡温泉，三天两夜，去不去？”紧跟着是孙婷的回复：“去去去！哪里？”赵致远也冒了出来：“我也去，正好最近肩颈不舒服。”林薇甩了一个链接过来——郊外的温泉度假村，有室内室外汤池，还有宠物专属区域。“可以带宠物！团团也能去。”艾雅琳瞬间清醒了，从沙发上坐起来，把消息从头到尾又看了一遍。
（内心暗语：温泉，三天两夜，还能带团团。她一直想去泡温泉，但一个人懒得去。这次有她们陪着，还有团团。不是旅行，是放松。不是赶路，是享受。）
她飞快地回了一个字：“去！”团团的呼噜声从脚边传来，她低头看向这团毛茸茸的家伙。“带你去泡温泉，”她伸手摸摸它的肚子，“你开心吗？”团团甩了甩尾巴，翻了个身，把肚皮藏起来，继续睡。它不知道什么是温泉，但听到“去”这个字，就知道要出门了。
群里炸开了锅。林薇说自驾，她开车，能坐四个人加一只猫。孙婷说带零食，她负责买。赵致远说带相机，她负责拍照。艾雅琳看了一眼自己负责的项目——“带团团”，后面跟了一个括号：外加它的全部家当。她靠在沙发上，开始盘算要带的东西。列清单是每次出行前的必要仪式，也是旅行乐趣的一部分。她在备忘录里打出了长长的条目。
温泉要带泳衣——去年买的那件深蓝色的连体泳衣，买来还没穿过，一直压在柜子最底层，这次终于能见光了。换洗衣服，三天两夜，两套够了，白色棉质t恤，浅蓝色短裤，米白色连衣裙。睡衣要带，真丝的那套，滑滑的，凉凉的，好睡。洗漱用品度假村有，但她还是习惯用自己的，小瓶分装，不占地方，洗面奶、爽肤水、精华、面霜、防晒霜，一个都不能少。还有最重要的，书。等车的时候看，睡前看，泡温泉的时候不能看——怕掉水里，但放在旁边也好。
（内心暗语：旅行，不只是去一个地方。是换一种心情。带上喜欢的东西，带上喜欢的人，带上喜欢的猫。去哪里不重要，和谁去才重要。虽然是和她们一起，但她也有自己的小世界。一本书，就能在喧闹里偷来片刻安静。）
团团的东西比她还多。她翻出它的专用旅行包，开始往里面填东西。猫粮，一小袋，够吃三天，怕它挑嘴，多装了半袋。罐头，三个，每天一个当加餐。零食，冻干鸡肉粒一小包，表现好的时候奖励。便携水碗，折叠的，放在草地上就能喝，不占地方。牵引绳，去户外必须拴着，怕它乱跑。小毯子，它平时趴的那条，铺在酒店床上，它才肯睡。玩具，那个毛线球，它最爱，叼着满屋跑。一个一个小物件往包里塞，越装越满。
（内心暗语：带猫出门，比带小孩还麻烦。小孩会说话，饿了会说，渴了会说，无聊了也会说。猫不会说，只能靠猜。所以要准备齐全，不能漏。漏了，它不舒服，她也不舒服。）
团团蹲在旁边看着，不明白为什么要把它的东西都塞进袋子里。它歪着头，用那双琥珀色的眼睛盯着，好像在问：你要带我去哪？
衣服都装好了，只剩泳衣。她犹豫了一下，还是决定试穿。万一不合身，现在还有时间换。拉上卧室窗帘，脱掉家居服，换上那件深蓝色连体泳衣。站在镜子前左右看了看——去年买的时候刚好，今年腰腹好像圆润了一点，泳衣绷在身上，勒出一道细细的痕。她侧过身，深吸一口气，收了收腹。还好，不明显。又转过去看背后，泳衣的背部是弧形剪裁，露出一小片肩胛骨。不算完美，但还行。
（内心暗语：去年买的，今年穿，有点紧了。不是胖了，是久坐。天天坐在书桌前，腰腹当然会圆。但泡温泉又不是选美，没人看你。舒服就行。其实也不是舒服就行，还是希望自己看起来得体。穿深色好，显瘦，蓝色也衬肤色。）
她把泳衣叠好放进袋子，又拿了一条速干的大毛巾，泡完温泉擦身子。人字拖也要带，防滑的，去年去海边买的那双，还新，没坏。
群里还在聊。孙婷说她买了三大包零食——薯片、饼干、巧克力，够四个人吃三天。林薇说她的后备箱不大，别塞太满。赵致远说她会带三脚架，晚上可以拍星空。林薇问她那里能看得到星星吗，赵致远说郊外应该可以。艾雅琳看着她们聊天，嘴角一直翘着。她也在群里发了一张照片——打包好的行李箱和团团的旅行包，并排放在玄关。“准备好了。”林薇回了一个大拇指，孙婷说团团的好多啊，赵致远说猫比人精致。
（内心暗语：期待，是最好的兴奋剂。光是准备，就让人开心。把东西一样一样放进去，拉上拉链，等着出发。这个过程本身，就是旅行的一部分。）
收拾完行李，拿起手机给妈妈打了个视频电话。响了没几声就接通了，妈妈的脸出现在屏幕里，好像刚洗完澡，头发还湿着，用毛巾裹在头顶。“妈，我明天去泡温泉。”“跟谁？”“林薇她们，三天两夜，还能带团团。”妈妈笑了，“去吧，好好玩。别老闷在家里，该出去透透气了。钱够不够？”“够，你不用转。”“不够跟妈妈说。”挂了电话，心里暖暖的。不管长多大，在妈妈眼里，她永远是需要被照顾的那个。她不是真的需要那些钱，需要的是妈妈的那句话。
（内心暗语：妈妈总是这样。不管她去哪里，妈妈都说“去吧，好好玩”。从来不拦，从来不问“作业写完了吗”“考试复习了吗”。妈妈知道她累，知道她需要放松。妈妈总是懂她。）
吃完晚饭，她又检查了一遍行李箱。泳衣，在。换洗衣服，在。睡衣，在。洗漱用品，在。书，在。充电器，在。身份证，在。充电宝，在。人字拖，在。速干毛巾，在。一一打勾，放心了。团团的包也检查了一遍，猫粮、罐头、零食、水碗、牵引绳、小毯子、毛线球，全在。
窗外夜色很安静。她靠着抱枕，看着那个收拾齐整的行李箱和猫包，想象明天的场景——林薇开着车，她坐在副驾驶，孙婷和赵致远在后排，团团在猫包里偶尔喵一声。高速路两边的树飞快地后退，车里的音乐放得很低。开到度假村，她们先去房间放行李，再去泡温泉。温泉水滑滑的，热热的，泡在里面浑身都软了。团团在宠物区域和其他猫狗玩，也许交到新朋友，也许躲在角落不理人。
（内心暗语：旅行，不是目的地。是路上。是期待的过程，是准备的快乐，是和喜欢的人在一起的时间。明天，快点来吧。）
快十点，团团用爪子扒拉她的手——该睡了。她换好睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头。“明天去泡温泉，你也要去。”团团甩了甩尾巴。“你还要坐车，不能乱动。”团团又甩了尾巴。“你要乖，回来给你开罐头。”它听懂了“罐头”两个字，耳朵竖了一下，然后又把脸埋进爪子里。
她关掉灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼，想着明天的温泉。还有，和她们在一起。
（内心暗语：有人一起，就不孤单。不是一个人。有朋友，有猫。去哪里都开心。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她泡在温泉里，水滑滑的，热热的。团团蹲在池边，不敢下水。她用毛巾蘸了水轻轻擦它的背，它抖了抖，跑开了。她笑了。