五月初，合作社的院子里晾满了刚晒好的干蘑菇和木耳，空气里飘着菌子特有的醇厚气味。曹山林蹲在院子角落里整理那些渔网样品——细尼龙绳已经搓出了毛边，铜环在太阳底下泛着旧铜器的哑光。他打算趁着农闲时带人去海边探探路，这些渔网样品得挑几样能用的带上。
“曹屯长，有你的信！”
邮递员骑着二八大杠从屯口冲进来，车后座两边挂着的绿色邮袋鼓鼓囊囊的。他刹在合作社院门口，从袋里抽出一个牛皮纸信封递过来。信封右上角贴着一张八分钱的邮票，盖着省城的邮戳。
曹山林放下渔网，接过信。信封上的字迹他认识——倪丽华的，笔画干净利落，收件人的地址写得分毫不差：“东北兴安岭黑水屯合作社曹山林收”。他撕开封口，里面掉出两样东西：一封厚厚的信，一张折叠整齐的省报剪报。
他先把剪报展开，是头版，铅字标题印得又黑又大：“鼓励农民自主创业发展多种经营，沿海地区多措并举拓新路”。下面是一篇不长的报道，讲的是本省东南沿海几个县市出台了新政策，允许农民承包渔船、从事近海捕捞和养殖，还简化了渔船登记手续。曹山林把这篇报道反复看了两遍，报纸边角被他捏出了一道折痕。
然后是信。倪丽华的字一行行铺满了三页信纸。
“姐夫：省报的剪报你看到了。这是上周我在农贸市场看到的，剪了下来。沿海几个渔港镇政策放得很开，不少外地人已经过去租船了，听说有不少赚了钱的。我托水产市场的张老板打听了几个地方，他说石塘湾那边规矩最简单，外地人凭身份证就能租渔船，租金一年两千到五千不等，按船况算。地址我写在后面了。”
第二页：“我在省城这些天跑了几家水产批发市场，发现干贝、虾皮这些东西市价不低，而且好卖。海带、紫菜一类的干货也很抢手。如果咱们能从海边直接收货拉回来，差价空间不小。另外我还接触了一个姓赵的水产公司技术员，他说如果咱们要搞养殖，他可以做技术指导，他不固定在哪家公司干，凭手艺吃饭，人很实在。联系方式我写上了。要不要找他面谈，姐夫你看。”
第三页写得短些，笔迹比前两页稍快：“还有一事——省城‘山海珍品’的招牌我挂上去了，上周试营业，头三天卖了四百多块。客人们对海货的山货搭配挺感兴趣，说是新鲜。姐夫，开分店的事不着急，但海边探路的事，我觉得今年开春就得去，拖到夏天台风多了就不好办了。姐的身体还好吗？林海长高了吧？我给他买了一双球鞋，下次带回去。丽华。”
曹山林把信和剪报一起折好，收进上衣内袋。他在院子里站着想了一会儿，然后起身去了合作社办公室。
当天下午，合作社理事会的成员被叫到了办公室。王老栓、李二狗、刘彩凤、铁柱媳妇、老耿，还有刚从海边调休回来的栓子，七个人挤在一张桌子周围。曹山林先把省报的剪报和倪丽华的信传了一遍，等最后一个人看完，他才开口。
“海边的政策放开了，外地人可以租船捕鱼了。丽华那边已经把省城的销路探清楚了，干贝、虾皮这些东西不愁卖。我的意思是，这个月就动身，我带几个人先去石塘湾实地看看。如果合适，咱们就租船干起来；不合适，再换个地方探。但今年得下海，拖到明年就耽误一季了。”
办公室安静了几秒钟。铁柱媳妇第一个开口：“队长，去海边得花多少钱？”
“租船一年两到五千，加上生活费、工具、路费，第一趟我估摸着得准备七八千。合作社的公积金能动一部分，剩下的我个人垫。”
王老栓搓了搓手：“山林，我不是反对下海。我就是想问问，咱们这帮打猎的，到了海上能干啥？打猎是在地上走，打渔是在水上漂，它不一样啊。”
“是不一样。”曹山林说，“但海里也有鱼汛、有潮水、有海底地形，就跟山里有兽道、有节气、有野果熟的时候一样。咱们不懂就学，慢慢摸。去一个老渔民多的渔港，跟人学、跟船出几趟海、认认潮水方向、学学看云识天气，三个月下来就能上手。打猎的人，最不缺的就是蹲得住的本事。”
李二狗说：“那……谁去？”
“我带队。铁柱去，他力气大，能扛活；栓子也去，他心细，记东西准；王建军也去，让他出去换换脑子；再带一个年轻后生，大鹏就行，那孩子机灵。”
“那屯里怎么办？”刘彩凤问，“合作社、山林学堂、护屯队，还有那些树苗子……”
“合作社的事你盯着，学堂的事老耿盯着，护屯队的事栓子走之前交给林海和铁蛋轮流带。树苗子那边狗剩自己管，他做得到。”曹山林说到这里，停了一下，“我天黑前跟家里人交代，三天后出发。”
散会后，曹山林没有立刻回家。他先去了老耿家，把山林学堂的课表和教案交代了一遍，又把赵小虎的助教工分标准重新核了一遍。老耿坐在门槛上抽着烟，听完之后点了点头：“你放心去，学堂这边我盯着。林海那孩子……你不用操心，他比你想象的老练。”
从老耿家出来，曹山林又去了趟护屯队值班室。铁蛋正坐在木箱上整理巡山记录，看见曹山林进来，腾地站起来。
“坐。”曹山林说，“林海呢？”
“林海去东山坡看狗剩的树了。他说这几天风大，怕新栽的苗被风刮歪了，去加固一下。”
曹山林没有去找林海。他在护屯队值班室里坐了一刻钟，翻完了少年巡逻队最近三周的巡山记录。字迹是林海的——巡山日期、路线、发现情况，每一条都写得干净清楚。最后一页的备注栏里写着：“四月二十八日，老鹰岩东南坡，再次发现可疑脚印，胶鞋底，与上次相同。已向老耿叔报告。”
曹山林合上本子，在值班室门口站了片刻，然后转身回了家。
傍晚时风起来了。西边的云被太阳烧成橘红色，一层一层的，像谁在天边叠了一摞薄棉絮。曹山林坐在院子里的木墩上擦枪，倪丽珍在灶台边忙活，双胞胎女儿趴在炕沿上看妈妈切菜。林海从东山坡回来了，裤腿沾着泥，手上还有几道树枝划的红印子。
“爸，”他进门就问，“你要去海边了？”
“你怎么知道的？”
“铁蛋跟我说的。”
曹山林放下擦枪布：“三天后走。带铁柱、栓子、建军、大鹏，先去探路。”
林海没有立刻回话。他走到院子里的水缸边，舀了一瓢水洗手。泥水顺着手指缝流下来，他搓了两遍才擦干，然后走到曹山林旁边站住。
“我能在你走之前，跟你进一趟山吗？”
曹山林看了他一眼：“进山干什么？”
“老鹰岩东南坡那个脚印，我发现了两次了。第一次是三月十七号，第二次是四月二十八号。两次都是胶鞋底，都是一双脚，都是同一个路线——从南坡上去，在岩壁下面停一阵子，然后原路回来。铁柱叔说可能是采药的，但采药的不会只去同一个地方，而且不会隔一个多月才又去一次。”
林海说这些的时候，语气平稳得像在背巡山记录。没有猜测，没有夸张，只有他亲眼看到的东西。
曹山林放下枪：“你想去看看？”
“想。”林海说，“我查了两次都查不出什么，但我觉得那地方不对劲。你走之前带我看一趟，我能学点东西，也能把这事了了。”
曹山林看着他。林海站得很直，眼睛没有躲闪，下巴微微抬着，像一棵刚刚学会把根扎深的树苗。
“行。”曹山林说，“明天一早，我跟你去。你把铁蛋也叫上，让他学着看。”
林海没多说，转身进屋了。倪丽珍从灶台边抬头看了曹山林一眼，目光里有一层薄薄的忧虑，但什么也没问。
夜里曹山林躺在炕上，借着窗外的月光把倪丽华那封信又看了一遍。他反复看了好几遍那个地址——“石塘湾”，还有那个赵姓技术员的联系方式。月亮移过窗格时，他把信折好压在枕头底下，翻了个身。倪丽珍已经睡着了，呼吸平稳而均匀。
第二天凌晨，天还没亮透，曹山林和林海就出了屯子。铁蛋等在屯口，手里拄着一根比他高出一头的柞木棍，身上穿着那件蓝布夹袄。
三人一路没有说话，直到翻过老鹰岩南坡。曹山林走在最前面，步子不快不慢，每走一段就停下来看地面。林海跟在他旁边，注意着父亲下脚的位置和观察的方向。铁蛋走在最后，不说话，但眼睛没有闲着。
他们在那道岩壁前停下来的时候，太阳刚刚从东边山梁上露出半个边。
岩壁不高，大约三四丈，底部是青灰色的页岩，层层叠叠像一本书的侧面。岩壁上长着几丛干枯的苔藓和几株歪脖子灌木，根须扎进石头缝里，在晨风里轻轻摇晃。
曹山林蹲下来查看地面。确实有一串脚印——胶鞋底，尺码不小，从南坡上来的，在岩壁下方那片碎石地上停了一会儿，然后又折回去了。他沿着脚印走了几步，又蹲下去看了一遍。
“你判断得没错。”他站起来，“一个人，来过两回，每次都不久待。踩过的地方草都还没长回去，说明间隔时间不长不短。”
“那……他到底是来干什么的？”铁蛋问。
曹山林没有回答。他走到岩壁下面，抬头看了看那些歪脖子灌木，又低头看了看地上的碎石。碎石地靠近岩壁根部的几块石头有移动过的痕迹——不是自然滚落的，被人挪动过，边缘的苔藓被翻到下面去了。
他蹲下去，把那几块石头搬开。露出来的土比别处松软，像是被翻过又盖上了。他用手拨了拨土层，碰到了什么硬东西。
铁皮。一个用油纸包裹的、外面又裹了一层铁皮的方盒子，不大，比巴掌略大些。盒盖没有锁，用绳子捆了三道。
曹山林解开绳子，掀开铁皮盒盖。里面用油纸裹着一件东西，打开来，是一沓崭新的十元钞票，用橡皮筋扎着，数了数，二十张，正好两百块。
钞票下面压着一张纸。纸上用圆珠笔写了两个字，字迹潦草：“等信”。
曹山林把钞票和纸原样包好，放回铁皮盒里，又把石头搬回去恢复原样。
铁蛋站在后面，眼睛都瞪大了：“曹叔叔，这是……”
“嘘。”曹山林把食指竖在嘴唇前，“别出声。咱们就当什么都没看见。”
他站起来，拍了拍手上的土，对林海和铁蛋说：“脚印的事，你们不用再查了。记住今天看见的东西，但不要跟任何人说。”
林海看了他一眼：“爸，那个人还会来。”
“会来。但我们等他来。”曹山林说，“现在先回去。”
三人离开那片岩壁时，太阳已经完全升起来了，光线铺满了整个南坡，把每一块石头、每一棵树的影子都拉得又长又清晰。曹山林走在最前面，步子没有快也没有慢，像他平时巡山时一样沉稳。
林海跟在他身后，走了几步，回头望了一眼那道岩壁。晨光里，那片碎石地和几丛歪脖子灌木和来时没有什么两样，像一个普通的、什么都没有的山坡。
他转回头，跟上父亲的脚步。
回到屯里时，太阳已经升到了老榆树顶上。曹山林在门口停了一下，回头对林海说：“记住，你今天什么都没看见。”然后推门进了院子。
林海站在院门外，看着那扇合上的木板门，攥紧了手里的柞木棍。远处，屯口的小路上，一串新鲜的胶鞋脚印正被清晨的风慢慢吹散。