腊月里的长白山余脉，风像刀子，专挑人骨头缝儿里钻。
陈山蹲在“悦来客栈”门前的拴马桩旁，用冻得发僵的手指，给那头青骟马重新勒紧肚带。马呼出的白气喷在他脸上，带着干草和畜牲特有的温热腥气。他嘴里呼出的气，却已在狗皮帽子的护耳上结了一层细密的霜。
“陈把式，真不在咱这儿多住一宿？这天色可不对。”客栈老板老赵揣着袖，倚在门框上，下巴朝灰蒙蒙的天努了努，“瞅这云彩，沉得跟铅坨子似的，怕是要起‘大烟儿泡’。”
陈山没抬头，只是手上的动作更用力了些，皮绳勒进掌心，留下深深的印子。“耽搁不起，东家说了，初七前货必须到吉林。今天腊月初四，满打满算就三天道儿。”
“啥货这么金贵，非得赶这要命的时节走老黑山雪道？”老赵往前凑了凑，压低了声音，“这趟脚钱，给得邪乎吧？”
陈山的手顿了一下。何止是邪乎，那数目，够他一家老小两年嚼谷。可这话他不能说，只是含糊地“嗯”了一声，拍拍马脖子，检查蹄铁是否绑牢。青骟马温顺地打了个响鼻，乌黑的大眼睛映着雪光，也映着陈山眼角新添的皱纹。
老黑山雪道。这五个字像五根冰锥，戳在陈山心口上。那是黑吉两省交界处，藏在莽莽林海雪原里的一条鬼道。说是道，其实也就是早年赶山、放排、运木头的踩出来的痕迹，夏日泥泞难行，冬日积雪覆盖，底下藏着冰壳子、雪窝子，还有不知哪年哪月留下来的车辙深沟。路随山转，九曲十八弯，一边是陡坡，一边常是深不见底的沟涧。老辈人说，那沟涧底下，填的车、死的牲口、没的人，比林子里的松塔还多。
可这也是条生命线。冬天封山，水路断绝，山里的皮子、药材、木材，全靠这雪道上的大轱辘车，一车车往外运。赶这路的车把式，都是把脑袋别在裤腰带上，挣的是阎王手里的钱。
陈山是这行里的老人了。四十岁，赶了二十年大车，十五岁就跟着爹在这条道上摸爬滚打。他熟悉这条路，像熟悉自己手掌上的老茧。可越是熟悉，心底那份敬畏就越深。他知道，这白茫茫一片下面，藏着的不只是路。
“老赵，”陈山直起身，捶了捶后腰，声音在冷空气里显得有点发闷，“今儿个……道上清净不？”
老赵脸上的褶子动了动，眼神有些飘忽，往客栈里瞄了一眼。厅里火炕上，还坐着几个歇脚的车把式，正就着咸菜疙瘩啃贴饼子，声音压得低低的，不知在嘀咕什么。见老赵看过来，其中一个花白胡子的老车夫，冲陈山这边摇了摇头，叹了口气，又低头喝他的苞米碴子粥去了。
“嗨，能有啥不清净的。”老赵干笑一声，搓着手，“就是……就是昨儿个后晌，从黑河方向来的几个‘跑单帮’的说，在‘鬼见愁’那弯子附近，好像……瞅见个白影儿。”
陈山的脊梁骨，悄没声地窜上一股凉气。“白影儿？”
“许是看岔了，雪大，林子密，保不齐是只白狐狸，或是雪壳子反光。”老赵话说得快，倒像在安慰自己，“你陈把式是老行尊了，啥阵仗没见过？带上我那葫芦烧刀子，冷了就咂一口，驱驱寒，也……壮壮胆。”说着，转身从柜上拿下一个油亮亮的红漆葫芦，不由分说塞进陈山怀里。
葫芦沉甸甸的，带着老赵手心的微汗。陈山知道，这不是普通的客气。老赵在这山口开客栈三十年，见识过的古怪，比许多车把式走过的路还多。他这葫芦酒，送过不少人，但送出时带着这种眼神的，不多。
陈山没推辞，把葫芦系在腰间皮袄里头，贴肉放着。又检查了一遍大车：榉木打造的车架子，敦实厚重，两个比人还高的木轱辘，轮缘上为了防滑，钉着一圈粗大的铁钉。车上苫着厚厚的雨布，底下是他这趟要护送的货——据东家说，是几口密封极好的木箱，具体是啥，他没问，行规不准打听。只是搬上车时，那箱子死沉，且散发出一种奇怪的、混合着药材和某种陈旧织物的味道。
“驾！”陈山抖开缰绳，鞭梢在空中虚劈一声脆响，却没舍得落在青骟马身上。大车吱吱呀呀，碾过客栈前冻得硬邦邦的土路，转向那条被无数车马踩踏出来的、蜿蜒伸向山里的雪道。
一进山道，世界陡然安静下来。
风似乎被两侧密密匝匝的落叶松和红松林挡住了大半，只剩下树梢头呜咽的哨音。雪是前几日下的，还没被风完全刮瓷实，表层是细细的雪沫子，车轮碾过，发出“噗嗤噗嗤”的闷响。马蹄踏下去，则是“咯吱咯吱”的脆声，在这寂静的山谷里，传得老远，又空空地荡回来，仿佛不止一匹马在走。
陈山裹紧了身上的老羊皮袄，狗皮帽子拉得更低，只露出一双眼睛。眼睫毛很快就挂了霜，看东西有点模糊。他不敢大意，身体随着车身的摇晃微微起伏，耳朵却竖着，捕捉着一切异常的声响——冰层细微的开裂声，树枝不堪积雪重负的断裂声，还有……别的。
他脑子里反复回响着老车夫那个摇头，和老赵口中的“白影儿”。
关于老黑山雪道的邪乎传说，他从小听到大。最出名、也最让车把式们脊背发凉的，就是“雪骡子”。
没人说得清它最早是啥时候出现的。老辈人讲，那是个浑身雪白、没有一根杂毛的骡子，个头比寻常骡子还大些，静立时，就像是用这山里的雪堆塑出来的，几乎和雪原融为一体。它总在日头落山后，或是大雪纷飞、天地茫茫的时候出现，孤零零站在路旁的林子里，或是某个弯道的背风处。没有缰绳，没有鞍鞯，更没有主人。
“见了它，千万记住两条。”爹在世时，就着油灯，一边搓麻绳，一边用那种不容置疑的低沉嗓音告诉他，“头一条，绝不能让这无主的畜生跟在你车后头。甭管你是快是慢，是吆喝还是甩鞭子，只要让它跟上了，你这车轱辘，准保得陷进平时八匹马都拉不垮的平地雪窝子里去，邪性得很。”
“那……要是真陷了呢？”年轻的陈山问。
爹抬起浑浊的眼睛，看了他好一会儿，才缓缓道：“那就犯了第二条，也是死规矩——陷了车，任你咋惊慌，咋挣扎，千万别回头去看那骡子。”
“为啥？”
“因为你看它的时候，它也就不再是骡子了。”爹的声音压得更低，仿佛怕被什么听着，“那张骡子脸，会变成一张人脸。青白青白的，浮肿着，眼珠子冻得瓷实，挂着冰溜子，嘴角可能还带着笑，是冻死鬼那种僵笑。那是早年冻死在这道上的车把式，魂儿困在雪里，怨气不散，化成这‘雪骡子’的形。它跟着你，陷你的车，就是要勾一个新的替死鬼‘垫雪道’。只有找了替身，它自个儿才能脱身，才能安生，或是才能去投胎。”
这些话，伴着窗外呼啸的风雪，深深烙在陈山心里。他见过不少冻死的人，知道那是一种何等凄惨恐怖的死法。全身青紫，肢体僵硬扭曲，脸上往往带着一种诡异的平静，甚至微笑，那是极寒产生的幻觉。若是这样的脸，出现在一匹诡异的骡子身上……
陈山打了个寒颤，不是冷的，是从心底冒上来的寒意。
他下意识地摸了摸怀里那硬邦邦的红漆葫芦。烧刀子的辛辣，似乎能刺破这无孔不入的阴寒与恐惧。
大车不紧不慢地走着。日头藏在那铅灰色的云层后面，有气无力地散发着一点惨白的光，勉强能分辨出是白天。林间的雪地反射着这微光，泛着一种冷幽幽的蓝。偶尔有受惊的松鸡扑棱棱飞起，或是一团积雪从树梢跌落，都能让陈山的心猛地一提。
约莫走了一个多时辰，到了一处叫“松岗”的缓坡。这里地势略高，视野相对开阔些。陈山勒住马，让牲口喘口气，自己也跳下车，活动一下冻得发麻的腿脚。他抓了把雪，搓了搓脸，冰冷的刺激让他精神一振。
就在这时，他的目光扫过左前方大约百十步开外，靠近林子边缘的一片洼地。
那里有一棵被雷劈过、只剩下半截焦黑树干的枯松。就在那枯松的阴影里，紧挨着树干，静静地站着一个东西。
通体雪白，几乎与周围的积雪不分彼此。体形比马小，比驴大，正是骡子的模样。它一动不动，头微微低垂，像是在打盹，又像是在注视着路上的车马。没有缰绳，没有鞍鞯，周身干净得异常，连个泥点子都没有。
陈山的呼吸瞬间屏住了。血液似乎一下子冲上头顶，又在瞬间冻结。他站在原地，保持着弯腰抓雪的姿势，眼睛死死盯住那个白色的轮廓。
雪骡子。
它真的存在。而且，就在那儿。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，一点点收紧。他想起了爹的告诫，想起了老赵欲言又止的表情，想起了那丰厚到异常的脚钱。这一切，难道都是注定的？
那雪骡子似乎察觉到了他的注视，极其缓慢地，抬起了头。
那一瞬间，陈山几乎要跳起来，想抓起鞭子，想大声吆喝马匹快跑。但他硬生生忍住了。多年赶车的经验，和深植骨髓的规矩，让他强迫自己镇定下来。不能慌，不能跑，更不能去招惹。
他慢慢地、极其缓慢地直起身，动作僵硬得像个木偶。视线始终没有离开那白色的影子。雪骡子也只是抬着头，望着他这边，没有嘶鸣，没有动弹，安静得可怕。那双眼睛，隔得远，看不清细节，只觉得是两个深不见底的黑点。
陈山不再犹豫，转身，尽量以平稳的步伐走回大车旁。他没有立刻挥鞭，而是先轻轻抚摸着青骟马的脖颈，低声安抚：“老伙计，稳当点儿，咱不惹它，它也未必跟来。”不知是在安慰马，还是在安慰自己。
然后，他抖起缰绳，鞭子在空中虚挥，声音放得平缓：“驾——喔！”
大车再次启动，吱呀声重新响起。陈山稳稳坐在车辕上，后背挺得笔直，他能感到自己的每一根神经都绷紧了，耳朵全力捕捉着后方除了车马声之外的任何动静。
走了几十丈，他终于忍不住，用眼角的余光，极其快速地向侧后方瞥了一眼。
那棵枯松还在。枯松下的白色影子，不见了。
是留在原地没动？还是……
陈山不敢细想，更不敢回头去确认。他只是催动着马车，沿着被前车压出的、有些凌乱的车辙印，继续向前。速度比刚才快了一些，但也没敢太快，这路况，跑急了更容易出事。
过了松岗，道路开始明显爬坡，弯道也多了起来。一侧是陡峭的山壁，挂着冰凌和雪檐；另一侧，虽然还有树木遮挡，但透过枝桠缝隙，已能看到下面幽深的沟谷，谷底黑黢黢的，不知有多深。
风大了些，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。云层更低了，几乎压到了树梢，天色愈发昏暗，明明还是下午，却已像是临近黄昏。
陈山的心，并没有因为离开了松岗而放松。相反，那种被窥视的感觉，如跗骨之蛆，越来越清晰。他没有再回头，也没有试图去寻找。有些东西，你看不见，反而更让人恐惧。你只能感觉到，它就在那里，在某个阴影里，在某棵树后，不即不离地跟着。
为了驱散这种令人发毛的感觉，他强迫自己去想些别的。比如，这趟活干完，拿到那份厚实的脚钱，就能给娘请县城里最好的大夫，瞧瞧她的老寒腿；能给媳妇扯几尺好布，做件新棉袄；能给小儿子买他一直想要的、带响箭的木头马……
可这些温暖的念头，很快就被更深的寒意覆盖。他想起了十五年前，也是这样一个腊月天，爹就是走这条雪道，再也没回来。三天后，村里人在“鬼见愁”下面的深沟里，找到了摔得七零八落的大车，和已经冻硬了的爹的尸首。爹的脸上，就带着那种平静的、仿佛睡着了的表情。有人说，看见爹的车陷在雪窝里，爹在拼命挣扎，最后好像还回头喊了什么……但具体细节，早已淹没在风雪和传闻里。
爹的尸首旁边，没有牲口。他家那头健壮的枣红马，凭空消失了。后来有人传言，在老黑山更深的地方，见过一匹毛色暗淡、眼神惊恐的红马独自游荡，见到人就跑。但也只是传言。
从那以后，陈山接过爹的鞭子，也接过了这份刀头舔血的营生。他比爹更谨慎，更敬畏这条道。他以为自己已经足够小心，能够避开那些看不见的凶险。可今天，那白色的影子，把他积累多年的镇定和侥幸，击得粉碎。
“咯咯……”
一声极其轻微的、像是踩碎了薄冰壳子的声音，从车后方传来。
陈山全身的肌肉骤然绷紧。不是马蹄声，也不是车轮声。是另一种……蹄声？更轻，更飘忽。
他握缰绳的手，指节因为用力而发白。脖子僵硬着，梗在那里，拼命抵抗着想要回头的冲动。不能看，爹说了，绝对不能回头看！
他猛地一甩鞭子，发出“啪”一声炸响，在寂静的山谷里格外刺耳。“驾！驾！快走！”声音因为紧张而有些变调。
青骟马被他突如其来的催促惊了一下，加快了步伐，大车猛地一颠，车轮碾过一块凸起的冻石，整个车厢都跳了起来，车上绑货的绳索发出吱呀的呻吟。
就在这颠簸的瞬间，陈山借着车身倾斜的角度，眼角的余光，终于扫到了侧后方，大约十几丈远的路边。
一匹通体雪白的骡子，正不紧不慢地跟着。它的步态极其轻盈，踏在雪地上，几乎不留痕迹，只有极其轻微的“咯咯”声。它走得不快，但无论陈山的车加速还是减速，它始终保持着那个距离。不远，不近，就那么跟着。白色的身影在林间雪地的背景中，时隐时现，像个甩不掉的幽灵。
它真的跟来了！
陈山的心脏疯狂地撞击着胸腔，冷汗瞬间浸湿了内衣，又在皮袄里变得冰凉。他脑子里一片空白，只剩下爹的话在嗡嗡作响：“绝不能让这无主的畜生跟在你车后头……”
怎么办？怎么办？
他想起老辈人说过的一些应对“脏东西”的土法子：吐口水？骂脏话？撒尿？可那些多是针对“鬼打墙”或是山精野怪，对这实实在在跟着的“雪骡子”，管用吗？万一激怒了它呢？
他不敢尝试。只能拼命催马，希望能甩掉它。鞭子不再虚挥，而是结结实实地抽在青骟马的臀背上。马儿吃痛，嘶鸣一声，奋力向前奔去。大车在颠簸的雪道上狂奔，车轮碾起大团的雪雾，车厢剧烈摇晃，发出不堪重负的声响。
狂奔了一里多地，陈山气喘吁吁，回头再看。
那白色的影子，依然在。甚至，因为他的狂奔，距离似乎还拉近了一点。它依旧那样不紧不慢，仿佛陈山所有的惊慌失措、奋力挣扎，在它眼里都只是徒劳的戏码。
绝望，如同这林间弥漫的寒气，一点点浸透了陈山的四肢百骸。
前面就是“鬼见愁”。
这是老黑山雪道上最险的一段。一个近乎直角的急弯，贴着悬崖边。路在这里窄得仅容一车通过，弯道外侧，就是深不见底的“断魂沟”。每年都有车在这里出事，连人带车翻下去，连个响儿都听不见。
平时过这个弯，陈山都要打起十二分精神，让马走得极慢，一点一点挪过去。可今天，后面跟着那催命的东西，他心慌意乱，车速一时竟没完全收住。
青骟马也感到了前方的危险和主人的焦躁，在弯道前本能地放缓了步子，打着响鼻，蹄子不安地刨着雪地。
“吁——吁——”陈山拼命勒紧缰绳，想让车停稳。
就在这时，左后方的车轮，猛地一沉！
不是撞到石头，也不是滑向沟边，而是毫无征兆地，陷了下去。仿佛那里的雪地突然变成了流沙，又像有什么东西在下面猛地拽了一把。
陈山的心猛地一沉，完了！
他反应极快，几乎在车轮下陷的同时，就挥动鞭子，声嘶力竭地吆喝：“驾！驾！起！给我起来！”
青骟马拼尽全力向前蹬踏，脖颈上的肌肉块块隆起，鼻孔喷出大团白雾。沉重的木轱辘车发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，却只是徒劳地在原地空转，刨起更多的雪泥。那雪窝子仿佛有生命一般，紧紧“咬”住了车轮，并且，正在以肉眼可见的速度，将车轮、乃至小半截车轴，慢慢吞没。
“操！”陈山爆了句粗口，跳下车辕，冲到陷车的一侧。积雪没过了他的小腿。他跪下来，用手拼命去挖车轮周围的雪。雪很冷，沾手就化，融化的雪水立刻又冻在手指上，刺骨的疼。可他顾不上了，只是疯了一样地刨着，希望能挖出个斜坡，让车轮借力。
然而，那雪窝子深得超乎想象。他挖开一层，下面还是松软的、吸力极强的雪粉。而且，随着他的挣扎，车体似乎还在缓缓倾斜，下沉。
青骟马也感觉到了灭顶之灾的临近，惊恐地嘶鸣起来，四蹄乱蹬，反而让车陷得更快。
“稳住！老伙计！稳住啊！”陈山的声音带着哭腔，不知是在喊马，还是在喊自己。
无边的恐惧攫住了他。不是因为车陷了可能导致的货物损失、工钱泡汤，甚至不是可能摔下悬崖。而是那条铁律，那条最可怕的禁忌——车陷之后，绝不能回头去看那雪骡子。
可是，它就在那里啊！他能感觉到！那冰冷的目光，正钉在他的后背上。那无声的存在感，比呼啸的山风更凛冽，比深不见底的沟壑更让人窒息。
不能回头……不能回头……
陈山咬着牙，嘴唇已经咬出了血，腥咸的味道在嘴里弥漫。他强迫自己继续挖雪，哪怕双手已经冻得麻木、失去知觉。汗水从额头滚落，瞬间就在眉毛上结了冰。
下沉。缓慢而坚定地下沉。车轮已经看不见了，车轴也淹没了一半。整个大车像一个正在被白色沼泽吞噬的巨兽，发出垂死的吱呀声。
青骟马的后蹄也已经陷了进去，它徒劳地挣扎着，眼神里充满了绝望和不解，望着自己的主人，仿佛在问：为什么？我们做错了什么？
陈山的理智，在这缓慢的、无可抗拒的死亡进程面前，一点点崩溃。那来自背后的注视，越来越强烈，越来越清晰，仿佛有冰冷的呼吸，喷在他的后颈。
不行了……真的不行了……
挖不动了，拉不动了，跑不掉了。
爹，我对不起你，我没能守住规矩……
一种混合着绝望、愤怒、不甘和无穷好奇的复杂情绪，如同火山般在他胸腔里爆发。他要知道！他死也要死个明白！到底是个什么东西，在要他死！
他猛地停下所有动作，僵跪在雪地里。然后，用尽全身的力气，极其缓慢地，一点一点地，扭动他那已经冻得僵硬的脖颈，向后看去。
首先看到的，是那匹雪骡子。
它站在离陷坑大约三四丈远的地方，静静地看着这一切。白色的皮毛在昏暗的天光下，泛着一种死寂的瓷光。它依旧安静，没有嘶鸣，没有躁动，就像一个冷静的旁观者。
然后，陈山的目光，对上了它的脸。
时间，仿佛在那一瞬间凝固了。
风停了，马不再嘶鸣，连车轮下沉的吱呀声都消失了。整个世界，只剩下那张脸，和那双眼睛。
那不是骡子的脸。
那是一张人的脸。青白浮肿，像是被水泡了很久，又像是冻透了之后的肿胀。皮肤是半透明的，底下能看到青紫色的血管脉络。眉毛、睫毛、鼻孔、嘴角，都挂着细小的冰棱，随着它（他？）微不可查的呼吸，轻轻颤动。
最恐怖的是那双眼睛。眼珠子是浑浊的白色，像是蒙了一层厚厚的冰霜，没有瞳孔，却又能清晰地让人感觉到，它“看”着你。眼神里，没有传说中厉鬼的狰狞恶意，也没有勾魂替死的急切。那里面是一片空旷的、无边无际的冰冷，混合着一种极致的痛苦，和……孤寂。
是的，孤寂。那是一种被遗弃在风雪中千万年、与寒冷和黑暗为伴的、深入骨髓的孤寂。
陈山忘记了呼吸，忘记了恐惧，只是呆呆地看着那张脸。这张脸……似乎有点熟悉？不是因为它是冻死鬼的典型模样，而是……某种更深的、埋在记忆灰烬里的轮廓。
忽然，那张浮肿的、挂着冰棱的嘴唇，极其轻微地动了一下。
没有声音发出，但陈山却清晰地“听”到了一个词，直接响在他的脑海里，冰冷，僵硬，带着冰碴摩擦的质感：
“山……子……”
陈山如遭雷击，整个人剧烈地颤抖起来。
山子……他的小名！只有最亲近的人，才会这么叫他！
尘封的记忆闸门轰然打开。十五年前，爹出门前那个早晨，娘一边给他缝补皮袄上的裂口，一边絮叨：“他爹，这回早点回来，山子念叨你答应给他做的新爬犁呢。”爹笑着摸他的头，手很粗糙，却很温暖：“山子，等着爹，爹回来就给你做，咱用最好的桦木……”
爹的脸……那张被岁月和风霜刻满皱纹、却总是带着笑意的脸……逐渐和眼前这张青白浮肿、挂着冰棱的脸……重合在一起。
不……不可能！
陈山想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。他想摇头，脖子却僵硬得无法动弹。巨大的悲痛、荒谬和彻骨的寒意，瞬间淹没了他。
与此同时，无数的画面、声音、感觉，不受控制地涌入他的脑海——不是他的记忆，是“它”的。
冰冷的雪灌进口鼻，无法呼吸。沉重的车身压在身上，骨头断裂的剧痛。无边的黑暗和寒冷，一点点吞噬意识。最后的念头，不是恐惧，而是……遗憾。没能把货送到，没能拿到工钱给妻儿过年，没能给山子做好答应他的爬犁……还有，对这冰冷雪道，无边的留恋与……怨恨？不，不是怨恨，是某种更复杂的东西，是不甘心就此消失，是想再看一眼这走了无数遍的道，再看一眼……家。
原来，“雪骡子”找替身，不是为了安息或投胎。至少，不全是。那无尽的孤寂和寒冷，让它（他？它们？）本能地想要靠近还有体温、还有生气的活人，想要传递那种濒死的痛苦与遗憾，想要……被记得。所谓的“垫雪道”，或许只是一种扭曲的、寻求陪伴或解脱的方式。
爹……是爹吗？还是无数冻死车夫的意识，混杂在这冰雪的精魄里，形成了这个诡异的传说？
陈山不知道。他只知道，此刻，那张脸上，那双浑浊的冰白色眼睛里，除了痛苦和孤寂，似乎还流露出了一丝极其微弱的、难以言喻的……情绪。是认出了他？是歉疚？还是……
“啊——！！！”
陈山终于发出了一声凄厉的、不似人声的嚎叫。这叫声冲破了喉咙的阻滞，在山谷间回荡，惊起了远处林中的一群寒鸦。
随着这声嚎叫，他不知从哪里生出一股力气，不是用来继续挖雪救车，而是猛地转过身，不再看那张脸，踉跄着扑向还在挣扎的青骟马。
他不再试图把车拉出来，那已经不可能了。他用冻得几乎失去知觉的手，哆哆嗦嗦地，去解套在马车上的皮绳、肚带，去卸马身上的套具。
“老伙计……对不住……对不住……”他语无伦次地念叨着，眼泪涌出来，立刻在脸上冻成冰痕。
马似乎明白了他的意图，不再拼命向前，而是配合着他的动作。终于，随着最后一道套索被解开，青骟马发出一声解脱般的嘶鸣，奋力一跃，竟从那正在扩大的雪窝边缘，挣扎了出来，踉跄着跑到旁边坚实的雪地上，浑身颤抖，大汗淋漓。
陈山看着脱困的马，又回头看了一眼那辆正在加速下沉、已经没过大半车轮、车尾高高翘起的大车，和车上那不知装着何物、注定要葬身雪底的货箱。
然后，他做出了一个决定。
他解下腰间那个沉甸甸的红漆葫芦，拔掉塞子。浓烈的酒气冲了出来。他没有喝，而是走到雪窝边，看着那白色身影所在的方向——他不敢再看它的脸。
“爹……”他声音嘶哑，带着哭腔，“儿子不孝……没能耐把您带回去……”
他举起葫芦，将里面滚烫的、辛辣的烧刀子，朝着那白色的身影，缓缓地、庄重地，倾倒在地上。
清亮的酒液落在洁白的雪地上，迅速洇开一小片湿痕，冒出丝丝白气，散发出浓烈的、属于活人世界的气息。
“这酒……您暖暖身子……”
“这雪道……太冷了……”
“您……别再跟着了……”
“山子……记得您。”
说完最后一句，他像是耗尽了所有力气，踉跄后退，转身，不再回头。他牵起惊魂未定的青骟马，深一脚浅一脚，离开了正在被雪窝吞噬的大车，离开了那个弯道，沿着来时的路，向着山口的方向，艰难地走去。
他没有回头看，但能感觉到，那道一直钉在背上的、冰冷的注视，似乎……微微晃动了一下。
风又起了，卷着雪沫，很快掩盖了他的脚印，也掩盖了身后发生的一切。
陈山不知道自己是怎么走回“悦来客栈”的。
他是被青骟马驮回来的。老赵和几个还没散去的车夫在客栈门口发现他时，他已经冻得几乎失去意识，只有手里还死死攥着那个空了的红漆葫芦。
他在客栈的火炕上昏睡了一天一夜，发了高烧，胡话不断，喊着“爹”、“雪骡子”、“别跟了”。
醒来后，他对那趟活、那批货、以及怎么丢的车，只字不提。只是眼神变得空洞了许多，常常望着窗外的雪山发愣。东家那边，自然是大怒，扣光了他所有的工钱，还要他赔偿损失。陈山默默承受了，把家里仅有的几亩薄田和那辆没带出去的另一挂旧车卖了，勉强抵上。
他不再赶大车了。
有人说他吓破了胆，有人说他亏了心，遭了报应。
只有老赵，在陈山离开客栈那天，送他到门口，拍了拍他的肩膀，叹了口气：“回来就好。有些道，走一次，就够记一辈子了。”
陈山点点头，牵着那匹救了他命的青骟马，慢慢走远了。他的背影，在雪地里，显得有些佝偻。
后来，老黑山雪道上，依然有“雪骡子”的传说。依然有车在“鬼见愁”附近莫名陷进雪窝子。只是，据说，偶尔有命大的车把式，在绝望之际，想起某个快要被遗忘的老法子——不是吐口水，不是骂脏话，而是倾一壶烈酒于雪地，大喊三声亲人的名字或自己的小名——那雪窝子的吸力，有时便会莫名减弱一丝，给人生机。
但也只是据说。更多的，是连人带车，消失在白茫茫的雪道深处，只留下一个新的、关于白色影子的恐怖故事，在车夫们的口中，和着苞米碴子粥与劣质烧刀子的味道，一代代流传下去。
而陈山，有时在深夜，听着窗外北风的呼啸，会突然惊醒，仿佛又听到那细微的“咯咯”声，和那直接响在脑海里的、冰冷僵硬的呼唤：
“山……子……”
他会起身，倒一碗自家酿的土酒，洒在院子里，对着黑沉沉的、雪山方向的天际，低声说一句：
“爹，雪道冷，喝口酒，暖暖吧。”
然后，便是长久的沉默。
风穿过屋檐，发出呜呜的声响，像叹息，也像回应。
雪，还在下。仿佛从未停过。