天刚蒙蒙亮的时候，海面上起了雾。
雾很薄，像一层纱，贴着水面慢慢爬。能看见十几米外的浪花，再远就模糊了，只剩下灰白色的、涌动的一片。
炼油厂的烟囱已经开始冒烟。烟是黑的，很浓，笔直地升上去，升到半空被晨风吹散，散成一片灰蒙蒙的云。工人们正在换班，夜班的拖着步子往外走，眼窝深陷；白班的揉着眼睛往里走，手里提着饭盒——饭盒是空的，等中午才能装满。
老王是储油区的巡检工，五十多岁，左腿有点瘸，是年轻时在旧军阀的矿上砸的。他提着盏马灯，沿着油罐区慢慢地走。铁皮油罐一排排立着，漆成暗绿色，漆掉了不少，露出锈色的底子。他走几步就停下来，用手里的铁棍敲敲罐壁。
咚、咚、咚。
声音闷闷的，说明油是满的。
走到三号罐时，他听见了声音。
不是敲罐壁的声音，是从天上来的。很低沉，嗡嗡的，像一群马蜂在飞。
他抬起头。
雾还没散，天是鱼肚白。他眯着眼看了半天，什么也没看见。
但声音越来越近。
越来越响。
突然，雾被撕开了。
四架飞机，贴着海面飞过来，低得几乎要擦到浪尖。飞机不大，翅膀是平的，机身涂着青天白日的标志——但颜色很新，亮得刺眼，不像国民党那些旧飞机。
老王愣住了。
他见过日本人的飞机，见过国民党的飞机，甚至远远见过自家那几架“疾风”。但没见过飞这么低的，这么快的。
像四把刀，划开了早晨。
然后他看见了机翼下的东西。
黑色的，长长的，挂着。
“炸弹……”
他张嘴，声音卡在喉咙里。
第一架飞机猛地拉起。
机腹下掉下两个黑点。
黑点越来越快，带着尖啸——那不是普通炸弹下落的声音，是一种更尖锐、更刺耳的声音，像铁片在石头上刮。
轰！
第一个黑点落在码头边的储油区边缘。
不是爆炸。
是更大的、沉闷的撞击声，然后才炸开——火光不是一团，是一片，瞬间就铺开了，顺着地面流，碰到什么烧什么。
凝固汽油弹。
老王脑子里闪过这个词。他听人说过，美军在太平洋用过，沾上就甩不掉，烧到骨头里。
他转身就跑。
瘸腿拖在地上，一拐一拐的。马灯掉了，玻璃罩碎了，火苗舔着地上的油渍，嗤的一声，窜起老高。
第二架飞机开始俯冲。
第三架。
第四架。
尖啸声连成了片，像一百个人同时在刮锅底。
轰！轰轰！
码头炸了。输油管炸了。一座刚刚建好的分馏塔，被直接命中，像个被推倒的巨人，慢慢地、带着刺耳的金属扭曲声，倒下去，砸起冲天的烟和火。
老王扑倒在地。
热浪从他背上卷过去，像被烙铁烫了一下。衣服后背嗤啦一声，焦了。他闻到自己头发烧焦的味道，混着浓烈的汽油味和一种说不清的、甜腻腻的化学品的味道。
他想爬起来，但腿软了。
不是吓的，是那条瘸腿突然抽筋了，疼得他龇牙咧嘴。
他趴在地上，侧着脸，看着那片火海。
火是黄红色的，跳动着，翻滚着。黑烟滚滚上升，把刚亮起来的天又染黑了。
油罐开始一个接一个地炸。
不是被炸弹直接命中，是被蔓延的大火烤的。罐体受热，压力增大，然后——
嘭！
一个油罐的顶盖飞上了天，像个被掀掉的锅盖，在空中翻了几个跟头，掉进海里，嗤的一声，冒起白汽。
接着是里面的油。
着了火的油，像喷泉一样从破口喷出来，喷到几十米高，然后洒下来，洒到哪里，哪里就是一片火海。
老王闭上了眼睛。
太亮了。
亮得眼睛疼。
他想起了老家过年时点的松明火把，也是这么亮，这么暖。但那是暖，这是烫，是要把人烤干的烫。
然后他听见了另一种声音。
从东边来的。
也是引擎声，但不一样。更粗糙，更嘶哑，像患了肺病的老牛在喘。
他睁开眼，勉强抬起头。
三架飞机从东边的山后钻出来。
是“疾风”。
自家的飞机。
飞在最前面那架，机身上漆着个狼头——是王队长的座机。老王认识，因为王队长来厂里做过报告，说要把天上的强盗都打下来。
现在强盗来了。
但“疾风”飞得慢。
慢太多了。
那四架国民党飞机——老王现在看清了，是p-51，野马——已经完成了投弹，正在爬升。它们飞得那么从容，甚至还在空中做了个编队转弯，像在炫耀。
“疾风”拼命追。
引擎嘶吼着，机身颤抖着，能看见蒙皮在剧烈震动，好像随时会散架。
距离在拉近。
但太慢了。
王队长的飞机开了火。机翼下的机枪喷出火舌，但子弹都落在后面，打在海面上，溅起一溜水花。
野马们似乎觉得有趣。它们没有立刻逃跑，反而降低了速度，像是在等。
等“疾风”追上来。
然后，突然一个翻滚。
两架野马左右分开，另外两架猛地拉起，爬升，翻了个身，从上面扑下来。
俯冲。
机枪开火。
子弹划出亮线，像雨。
第一架“疾风”被击中。
左翼冒烟了。黑烟，混着火星。飞机猛地一歪，然后努力拉平，但已经不行了，高度在掉，速度在掉。
飞行员跳伞了。
白色的伞花在空中绽开，慢慢飘落。
第二架“疾风”想掩护，但被另一架野马咬住。野马绕到侧面，一个点射。
“疾风”的尾翼被打烂了。
飞机开始旋转，像片落叶，转着圈往下掉。
飞行员没有跳伞。
也许是来不及。
也许是……
飞机栽进了海里。
没有爆炸，只是溅起一大片水花，然后沉下去，很快，只剩下一圈油污和气泡。
第三架“疾风”——王队长的飞机——红了眼。
他不躲了，不闪了，直直地朝着最近的一架野马冲过去。
野马显然没料到这一手，慌忙拉起。
但晚了。
“疾风”的机枪响了。
这次打中了。
野马的右翼被打穿几个洞，但没伤到要害。它摇晃了一下，然后稳住，加速，爬升，很快消失在烟雾里。
另外三架野马跟着撤了。
它们来去如风，像完成了一场轻松的游戏。
天空突然安静了。
只剩下火在烧的声音，噼里啪啦，像在炒豆子。
老王爬了起来。
他踉跄着走向海边。
跳伞的飞行员已经落水了，正在扑腾。几个工人划着小船去救，船是木头的，很破，划得很慢。
老王走到岸边，跪下来，看着那片海。
海面上漂着油污，漂着碎片，漂着一顶飞行帽。
帽子是棕色的，皮质的，边缘磨得发白。
在水里一沉一浮。
像个人头。
老王伸手去够，够不着。
一个浪打来，帽子被卷走了，越漂越远。
他坐在湿漉漉的沙滩上，坐了很久。
直到有人拍他肩膀。
是厂里的书记，脸上全是黑灰，只有眼睛是红的：“老王……没事吧？”
老王摇摇头，想说话，但嗓子被烟呛坏了，只能发出嗬嗬的声音。
他指了指海。
书记看过去，明白了，沉默了一会儿，说：“救上来了。人还活着，但伤得重……送医院了。”
老王点点头。
他撑着地想站起来，书记扶他。
两人转身，看向炼油厂。
火还在烧。
十几个油罐，烧了一大半。码头毁了，分馏塔倒了，输油管像被扯断的肠子，耷拉着，往外喷着最后的油，喷到火上，火更旺了。
黑烟遮住了半个天空。
晨光从烟的缝隙里漏下来，一道一道的，像伤口。
工人们开始救火。没有专业的消防设备，只有水桶、铁锹、沙土。他们排成队，从海里打水，一桶一桶地传，泼到火上，发出嗤嗤的声音，腾起更浓的白烟。
但没什么用。
火太大了。
老王看着，突然说：“得告诉楚长官。”
书记看了他一眼：“已经派人去了。”
“告诉他……”老王喘了口气，“告诉他，咱们的‘鸟儿’……飞不过人家的。”
书记没说话。
只是用力握了握他的手。
握得很紧。
紧到老王觉得骨头都要碎了。
但他没喊疼。
远处，传来汽车的声音。
是楚风到了。
车还没停稳，他就跳了下来。军装敞着，没系扣子，露出里面的白衬衣——衬衣也是旧的，领口磨毛了。
他站在那里，看着那片火海。
看了很久。
脸上什么表情都没有。
没有愤怒，没有悲伤，没有震惊。
只是看着。
像在看一个早就预料到的结果。
孙铭跟在他身后，低声汇报着什么。楚风听着，偶尔点点头。
然后他朝海边走去。
走到老王和书记面前。
“伤亡多少？”他问，声音很平静。
“工人……死了七个，伤了二十多。”书记的声音在抖，“飞行员……跳伞的那个重伤，另一个……没找到。”
楚风“嗯”了一声。
他走到水边，蹲下来，掬起一捧海水。
海水很凉，混着油污，黑乎乎的，粘手。
他看了几秒，然后泼掉。
站起来，对孙铭说：“告诉‘雏鹰’（航空队），这个仇，记着。”
“是。”
“血债，必须血偿。”楚风顿了顿，声音还是平的，但每个字都像淬过火，“但不是现在。”
他转身，看向那些救火的工人。
工人们也看着他。
一张张被烟熏黑的脸，一双双疲惫但还没有绝望的眼睛。
楚风深吸一口气。
空气里全是焦糊味和化学品的甜腻味，吸进去，肺像被针扎。
他开口，声音不大，但所有人都能听见：
“火，要救。”
“厂，要重建。”
“死了的，厚葬。伤了的，治好。”
他停了停，目光扫过每一张脸：
“然后，咱们造更好的厂，炼更多的油。”
“造更快的飞机，装更利的炮。”
“今天他们炸咱们一个罐子，明天咱们就还他们十个。”
“这话，我楚云飞说的。”
他说完了。
没有慷慨激昂，没有挥拳呐喊。
只是站在那里，站在火光和黑烟前，站在烧焦的土地和冰冷的海水边。
像根钉子。
风很大，吹得他衣襟猎猎作响。
但他站得笔直。
一动不动。
老王看着他的背影，看了很久。
然后他弯腰，捡起地上那根铁棍，一瘸一拐地走向火场。
走向那些还在燃烧的油罐。
走向那些还在嗤嗤作响的火焰。
他身后，更多的人跟了上来。
排成了队。
一桶一桶。
一锹一锹。
开始救火。
天完全亮了。
雾散了。
太阳升起来，照在这片燃烧的土地上，照在黑色的大海上，照在那些忙碌的、渺小的、却又无比坚韧的人影上。
远处海平线上，那四架野马早已消失不见。
只留下一道淡淡的、逐渐消散的航迹云。
像一道伤疤。
划在天空的脸上。
copyright 2026