崇祯十九年，三月二十三，寅时。
鼓浪屿的夜还未褪尽，浓得化不开的海雾从台湾海峡深处涌来，将整个厦门海域笼罩在一片乳白色的混沌中。三丈之外不辨人影，十丈之外难分船形，只有海浪拍打礁石的声音在雾中空洞地回响，一声，又一声，像是远古巨兽沉睡的鼾声。
“这雾……太大了。”
郑成功站在鼓浪屿日光岩的最高处，一袭素白祭袍在海雾中若隐若现。他身后，十二名手持长明灯的亲兵肃立如松，灯焰在雾气中晕开一圈圈昏黄的光晕。再往下，岩下临时搭建的祭坛周围，三百名精选的将士手持火把，火光穿透浓雾，将整个山岩映照得如同海上仙山。
“大将军，吉时快到了。”陈泽的声音从雾中传来。他今日也换上了整洁的武官袍服，只是左臂的黑纱仍未取下。
郑成功没有回头，只是望着东南方向。那里本该是台湾的方向，此刻却只有一片茫茫白雾。
“前哨船有消息吗？”
“半个时辰前回报，雾大，能见度不足百丈。但海流平稳，风向转为东南偏东，正是顺风。”陈泽顿了顿，“只是……这样的天气，舰队出海风险太大。要不要等雾散……”
“等不了。”郑成功打断他，声音平静却不容置疑，“妈祖诞辰，一年只此一日。三军将士的士气，百姓的期望，还有……台湾同胞的等待，都等不了。”
他转身，素白祭袍的下摆在雾气中拂过岩石:“传令各舰，按原计划准备。辰时正刻，祭海完毕，即刻起航。”
“是！”
陈泽的身影没入浓雾中。郑成功重新望向东南，手缓缓握住了腰间“镇海剑”的剑柄。
剑身冰冷。
就像他此刻的心。
三天前，“夜枭”从日本发来最后一份密报:郑芝龙的船队已经离开种子岛，去向不明。但根据航线推断，目标很可能是台湾东北部的鸡笼港——那里是当年西班牙人建造的据点，虽已荒废，但港口基础尚在，足够停泊二十艘战船。
父亲，你到底想干什么？
郑成功闭上眼睛。脑海中浮现的，却是昨夜那个梦:梦中，他站在热兰遮城的城头，看着海面上两支舰队正在厮杀。一支挂大明龙旗，一支挂郑字旗。而他在城头，手持弓箭，却不知道该射向哪一方。
“报——”雾中又传来声音，是陆师提督马信，“祭坛已备妥，三牲、五谷、香烛皆已齐备。随军道士说，再有一刻便是寅时三刻，宜祭祀，宜出师。”
郑成功深吸一口气，将杂念压下。
无论如何，这一仗必须打。
无论如何，台湾必须收复。
他迈步走下岩石，素白的身影在浓雾中如同幽灵，一步一步，走向山下那座临时搭建的妈祖祭坛。
辰时初刻，鼓浪屿南侧海滩。
浓雾稍散，露出铅灰色的天空和海面。但十丈之外依然模糊，只能隐约看见海面上那片黑压压的船影——三百艘战船已经在港外列阵完毕，静默地等待着。
海滩上，祭坛高筑。
三层汉白玉台阶，坛高三丈，坛顶供奉着妈祖金身——这是从泉州天后宫请来的分灵神像，昨夜由八百名将士护送至此。神像前摆着全牛、全羊、全猪三牲，五谷杂粮，时鲜果蔬。左右各立九面龙旗，正中一面大纛，上书“敕封护国庇民妙灵昭应弘仁普济天后”。
郑成功登上祭坛，身后跟着十二名主要将领。所有人皆着素服，卸甲去剑，以示虔诚。
坛下，三千名将士列阵肃立，火把在晨雾中连成一片光的海洋。更远处，鼓浪屿和厦门本岛的百姓自发聚集，黑压压的人群沿着海岸线绵延数里。没有人说话，只有海风呼啸，浪涛拍岸。
随军道士是一名须发皆白的老者，来自湄洲祖庙。他手持法剑，脚踏禹步，开始诵经:
“伏以天开黄道，地涌祥云。海不扬波，神光普照……”
经文声在雾气中回荡，带着某种古老而庄严的韵律。坛下将士，无论信与不信，此刻都屏息凝神。在这茫茫大海上，在这生死未卜的征途前，人对神明的敬畏，是内心深处最后的安全感。
郑成功手持三炷高香，在妈祖像前肃立。
香雾袅袅升起，与海雾交融。
他想起很多年前，第一次随父亲出海。那时他才十二岁，站在“郑”字旗舰的船头，看着父亲在船头祭拜妈祖。父亲说:“森儿，记住。在海上，人可以不信天，不信地，但一定要信妈祖。因为她是所有讨海人的娘。”
“信男郑成功，大明靖海大将军，今率王师四万，战舰三百，东征台湾，驱逐红夷。”
他的声音不大，却清晰地传遍海滩:
“台湾者，中国故土也。红夷荷兰，强占三十八年，残虐我同胞，掠夺我财物，罪行罄竹难书。今王师既起，当收复故土，拯民水火。”
他顿了顿，声音陡然提高:
“然海路凶险，战事难料。信男不敢贪功，唯愿天后娘娘庇佑——庇佑我大明将士平安往返，庇佑我台湾同胞早日脱难，庇佑此战功成，海疆永靖！”
三鞠躬。
香插入炉。
就在这一刻——
“轰隆隆——”
远处海面上，突然传来一声闷雷般的巨响！
所有人悚然抬头。
浓雾深处，一道金光刺破云层，笔直地照射在海面上。那光柱粗如殿柱，金光灿灿，将雾气驱散出一个巨大的空洞。光柱正下方，恰好是舰队中“靖海号”旗舰的位置！
“祥瑞！妈祖显灵了！”
不知谁先喊出来，紧接着，整个海滩沸腾了。将士们纷纷跪倒，百姓们磕头如捣蒜，连那些随军的文官、道士，也都目瞪口呆。
郑成功站在祭坛上，看着那道金光，心中震撼。
是巧合吗？
还是……
他不敢深想，只是转身，面向全军，运足中气:
“天佑大明！妈祖庇佑！”
“天佑大明！妈祖庇佑！”
四万人齐声高呼，声浪排山倒海，将雾气都震得四散开去。那道金光持续了约莫半盏茶时间，然后缓缓消散。但海面上的雾气，竟也随之散去大半，能见度扩展到数里之外！
三百艘战船的轮廓，清晰地显露在晨光中。
桅杆如林，帆樯蔽日。
郑成功深吸一口气，知道时机到了。
“请——檄文！”
两名亲兵抬上一张檀木案，案上铺着明黄色绢帛。郑成功走到案前，提笔蘸墨。
笔是狼毫御笔，墨是徽州贡墨。
他要亲笔书写《讨荷复台檄》。
这不是朝廷的官方檄文，不是文官起草的骈四俪六。这是他从心底喷涌而出的血泪，是四万将士同仇敌忾的怒吼，是台湾数十万同胞的泣血期盼。
笔锋落下，力透绢背:
“大明靖海大将军郑，告台湾文武官吏、军民士庶、及红夷荷兰总督揆一等知悉——”
第一行，定调。
这不是国与国的战争，这是收复故土的正义之战。
“台湾者，中国之土地也。自三国时吴人浮海至此，隋炀帝遣使招抚，至宋、元皆设官治之。永乐年间，三宝太监七下西洋，曾驻跸于此。嘉靖以降，闽粤百姓渡海垦殖，披荆斩棘，始成乐土。”
笔走龙蛇，述历史。
“然万历三十二年，荷兰红夷乘我内忧，强占澎湖。天启二年，复侵台湾，筑城热兰遮，僭称总督。三十八年来，暴虐无道，罪愆昭彰——”
写到这里，郑成功的手微微颤抖。
他想起了林默带回的情报:荷兰人将汉人税赋提高三倍，不服者鞭笞至死；强征劳役修城，累死者抛尸荒野；凌辱妇女，有烈女投海自尽；更将反抗者割耳剜鼻，悬首城头示众……
笔锋陡然凌厉:
“其一，横征暴敛。汉民纳粮，倍于土番；商贾课税，十抽其五。民脂民膏，尽入夷囊！”
“其二，暴虐嗜杀。稍有不从，鞭笞立至；敢有反抗，满门诛戮。三十八载，冤魂何止万千！”
“其三，凌辱妇女。夷兵入室，如狼似虎；贞烈投海，尸骨无存。此恨滔天，神人共愤！”
“其四，割裂中国。强令剃发易服，禁说汉语汉文；毁我宗庙祠堂，绝我华夏衣冠。欲使台湾永为夷狄，此罪当诛！”
每写一条，郑成功的心就沉一分。
每写一条，坛下将士的怒火就炽一分。
那些从台湾逃难来的百姓，已经泣不成声。一个白发老妪跪倒在地，嘶声哭喊:“我儿……我儿就是不肯剃发，被红毛鬼活活打死……大将军，要报仇啊！”
郑成功笔不停，继续写道:
“本将奉大明皇帝诏，监国越国公令，统率王师，吊民伐罪。大军所至，秋毫无犯；箪食壶浆，以迎王师。唯红夷荷兰，罪在不赦！”
“今告尔等:限三日之内，开城纳降，献出揆一及首恶，可保性命。若负隅顽抗，城破之日，鸡犬不留！”
最后一句，杀气冲天。
但他笔锋一转，又写道:
“至若台湾同胞，无论汉番，皆我骨肉。王师此来，非为征伐，实为解倒悬，救水火。望尔等明辨是非，助王师，诛红夷，共建太平！”
写完，掷笔。
郑成功双手捧起檄文，面向东南，运足内力，朗声诵读。
他的声音在海面上传开，在三百艘战船间回荡，在四万将士耳边轰鸣。每一个字都像重锤，敲在心头；每一句话都像烈火，燃起战意。
当读到“鸡犬不留”时，全军怒吼。
当读到“共建太平”时，许多人热泪盈眶。
檄文诵毕，郑成功将绢帛卷起，交给陈泽:“抄录百份，用箭射入热兰遮城。再抄千份，散发台湾各地。”
“是！”
郑成功重新面向全军，此刻雾气已散尽，朝阳跃出海面，金光万道。
“将士们！”他的声音响彻海天，“檄文已发，战书已下。从此以后，我们与红夷，唯有刀兵相见！”
他拔出“镇海剑”，剑指东南:
“本将在此立誓:台湾不复，此剑不归！红夷不灭，此身不还！”
“现在——登船！”
“起航——”
辰时三刻，三百艘战船同时升帆。
风是顺风，东南偏东，风速三到四级，正是最适合帆船航行的天气。旗舰“靖海号”升起帅旗，八艘战列舰在前，四十艘巡航舰两翼展开，二百艘运输船居中，整个舰队如同一只巨大的箭矢，射向台湾海峡深处。
郑成功站在“靖海号”舰桥，手持千里镜。
镜头里，最前方的“镇海号”已经驶出厦门湾，进入外海。船身开始随着涌浪起伏，但航向稳定，速度保持在六节左右。
“保持队形，航向东南偏东十五度。”他下令，“各舰了望哨加倍警戒，注意海面异常。”
“是！”
命令通过旗语传遍整个舰队。三百艘战船调整帆向，保持着严整的队形，劈波斩浪，向着澎湖方向驶去。
起初一切顺利。
但一个时辰后，问题出现了。
“大将军！”了望哨紧急报告，“前方海面……雾气又起来了！”
郑成功冲到舷窗边。果然，刚刚散去的海雾，此刻又从东南方向重新弥漫过来。那雾不是普通的白雾，而是一种诡异的灰黑色，像浓烟，又像墨汁，正以肉眼可见的速度吞噬着海面。
“能见度多少？”
“正在快速下降……现在还有两里，不，一里……五百丈……两百丈！”
太快了！
郑成功心中一凛。这种雾来得诡异，绝不是自然现象。他想起老渔民的话:黑水沟有一种“鬼雾”，平日深藏海底，遇到大船队经过时会突然上浮，能将整支舰队困死在海上。
“传令各舰，减速！保持间距！鸣钟示警！”
“当——当——当——”
警钟在各舰敲响。但雾来得实在太快，钟声传出不到百丈，就被浓雾吞没。转眼间，整个舰队陷入一片灰黑色的混沌中。
能见度降至不足五十丈。
“镇海号”的舰影在雾中若隐若现，像幽灵船。更远处的船只，已经完全看不见了。
“保持航向！不得偏离！”郑成功对着传声筒大吼，声音在雾中显得空洞，“各舰以钟声为号，一长两短，半刻一次！”
“咚——当当——”
“咚——当当——”
钟声在雾中此起彼伏，但声音传播严重受阻，许多船只根本听不清邻舰的钟声。舰队开始出现混乱，有些船为了避撞，下意识地偏离航向；有些船减速太快，被后面的船追尾……
“报！‘飞霆七号’与‘运输三十三号’发生擦碰，船体轻微损伤！”
“报！‘镇涛号’偏离航线，正在向右修正！”
“报！左翼巡航舰队失去联络！”
坏消息一个接一个传来。
郑成功脸色铁青。出师不利，第一关就遇到这种诡异天气。若舰队在雾中失散甚至相撞，不用荷兰人打，自己就完了。
“大将军，要不要……暂时抛锚？”陈泽建议，“等雾散了再走？”
郑成功摇头:“不行。黑水沟水深流急，无处抛锚。而且这雾来得诡异，不知何时能散。”
他走到海图桌前，手指沿着航线划过:“我们现在大概在这个位置，距离澎湖还有两百多里。如果雾持续不散，按现在的速度，天黑前到不了澎湖。夜晚在雾中航行，更加危险。”
马信沉声道:“那怎么办？总不能停在原地等死。”
郑成功盯着海图，脑中飞速计算。突然，他想到一个办法。
“传令:各舰点燃信号火把，高举过桅杆。以本舰为基准，前后左右各舰，保持能看到相邻两舰火把的距离。整个舰队，以火把为引，排成‘长蛇阵’！”
“长蛇阵？”陈泽一愣，“那是陆战阵法……”
“海战也一样！”郑成功眼中闪过锐光，“现在各舰看不见全局，只能看见邻舰。那就让每艘船都盯紧前后两艘，像蛇一样，一节跟一节。只要蛇头不偏，整条蛇就不会偏！”
命令迅速传达。
片刻后，浓雾中亮起星星点点的火光。每艘船都在主桅杆顶端绑上浸了油脂的火把，火光穿透雾气，虽然昏暗，但足以让相邻船只辨认。
“靖海号”在中央，前方是“镇海号”，后方是“运输一号”，左右各有一艘巡航舰护卫。五艘船的火光在雾中连成一个小型菱形。
这个小菱形又带动周围的船只，周围的船只再带动更远的……很快，整个舰队的火把在雾中连成一条蜿蜒曲折的光带，像一条发光的巨蛇，在黑水沟的海面上缓缓游动。
“好阵法！”马信赞叹，“大将军真是急智！”
郑成功却毫无喜色。他盯着海图，又看了看罗盘，眉头越皱越紧。
“不对……”
“怎么了？”
“航向。”郑成功指着罗盘，“我们现在的航向是东南偏东十五度。但根据海流速度和航行时间推算……我们应该已经偏到东南偏东二十五度了。”
陈泽脸色一变:“偏了十度？那我们现在……”
“正在驶向台湾北端，而不是澎湖。”郑成功深吸一口气，“这雾……恐怕不只是雾。”
他想起父亲曾经说过:黑水沟有一种暗流，平时潜伏在海底，遇到特定天气会上升至海面，形成漩涡和乱流，能悄无声息地将船只带偏航线。往往船家以为还在原路，实际上已经偏出几十里。
而今天这诡异的黑雾，很可能就是暗流上涌造成的。
“修正航向！”郑成功果断下令，“所有船只，航向调整为东南偏东五度！”
“可是大将军，”舵手犹豫，“现在能见度这么低，贸然转向，容易造成混乱……”
“不转向，我们就会错过澎湖，直接撞上台湾北部海岸！”郑成功厉声道，“执行命令！”
“是！”
命令传达下去，整条“光蛇”开始缓缓扭动。但转向过程比想象中更加困难——在浓雾中，后船只能看见前船的火把，一旦前船转向角度稍有偏差，后船就会放大这个偏差。几轮传递下来，整个舰队的队形开始扭曲变形。
“报！右翼巡航舰队脱节，正在失去联系！”
“报！运输船队中部出现混乱，三艘船发生碰撞！”
“报……”
坏消息接踵而至。
郑成功闭上眼睛。他能感觉到，整支舰队正在失去控制。就像一条被迷雾困住的巨蛇，正在盲目地挣扎、扭曲。
难道……天不佑我？
难道妈祖早上的显灵，只是个错觉？
就在这时——
“咦？”了望哨突然惊呼，“雾……雾好像在变淡！”
郑成功猛地睁眼。
果然，那种灰黑色的浓雾，正以肉眼可见的速度变淡、变薄。能见度从五十丈扩展到一百丈，再到两百丈、三百丈……
短短半刻钟，大雾散尽！
阳光重新洒满海面，三百艘战船清晰地显露出来。虽然队形有些凌乱，但基本保持完整。更令人惊喜的是——
“澎湖！前方是澎湖列岛！”了望哨兴奋地大喊。
郑成功冲到舷窗边，举起千里镜。
镜头里，三十里外，一串珍珠般的岛屿浮现在海平面上。最高那座岛的山顶上，隐约可见一座烽火台——那是荷兰人修建的了望哨。
他们不仅没有偏航，反而因为那诡异的暗流，提前半个时辰抵达了澎湖！
“天助我也……”郑成功喃喃道。
陈泽、马信等人也都面露喜色。绝处逢生，士气大振。
但郑成功的笑容很快收敛。
因为他看到，澎湖主岛的海湾里，正泊着三艘船——
不是荷兰人的战舰。
是挂着“郑”字旗的福船。
未时正刻，“靖海号”驶近澎湖湾。
那三艘福船也升起帆，迎了上来。船头站着一个人，五十多岁，皮肤黝黑如铁，满脸风霜痕迹，但一双眼睛锐利如鹰。
郑成功看到那人时，心脏猛地一缩。
“杨……杨叔？”
来人正是杨富，他父亲郑芝龙当年的老部下，也是三天前他派出的奇兵统帅。按计划，杨富应该率领五百精锐绕行台湾东海岸，在鸡笼港登陆，然后翻山越岭迂回热兰遮城背后。
可他现在……怎么会出现在澎湖？
而且还提前到了？
两船接舷，杨富身手矫健地跳上“靖海号”。他一身劲装沾染着硝烟和血迹，左臂还缠着绷带，显然经历过战斗。
“大将军。”杨富单膝跪地，声音沙哑，“末将……任务失败。”
郑成功扶起他:“怎么回事？你们不是该去东海岸吗？”
杨富苦笑:“我们确实去了。三天前从厦门出发，绕行台湾东南。但在花莲外海，遇到了……遇到了郑老大的船队。”
郑成功瞳孔骤缩。
“郑芝龙？”陈泽失声道，“他真的来了？”
“来了，而且比我们快。”杨富脸上露出复杂神色，“二十艘战船，至少三千人。我们只有五艘船、五百人，硬拼是找死。所以末将决定……改变计划。”
他从怀中掏出一卷海图展开:“郑老大的船队直扑鸡笼港，看样子是要抢占那个据点。末将判断，他要么是想从北面进攻热兰遮城，抢在大军之前破城；要么……是想等我们和荷兰人两败俱伤，他再出来收拾残局。”
郑成功盯着海图，手指在鸡笼港的位置敲了敲。
鸡笼港在台湾东北角，距离热兰遮城有三百多里陆路。但如果走海路绕过台湾北端，再从西海岸南下……也就两三天航程。
父亲，你选了个好位置啊。
进可攻，退可守。无论哪边赢了，你都有插手的余地。
“所以你就回来了？”马信问。
“不完全是。”杨富指着澎湖，“末将想，郑老大占了鸡笼，我们就占澎湖。澎湖是台湾门户，我们拿下这里，一可以切断荷兰援军航线，二可以建立前进基地，三……”他顿了顿，“三可以在这里等大将军的主力舰队，提前报告敌情。”
郑成功看着杨富，又看看他身后那三艘伤痕累累的福船，心中了然。
杨富没说出口的第四点是:他担心郑成功在不知情的情况下，被郑芝龙从背后捅刀子。所以宁愿放弃迂回任务，也要赶回来报信。
这份忠诚，难得。
“澎湖的荷兰守军呢？”郑成功问。
“昨天夜里拿下了。”杨富咧嘴，露出白牙，“一百二十个红毛鬼，三十个土番兵。我们夜袭，炸了炮台，烧了营房。现在岛上都是我们的人——末将擅自做主，还请大将军恕罪。”
郑成功拍拍他的肩:“何罪之有？你立了大功。”
他转身，望向澎湖主岛。岛上最高处，原本悬挂荷兰三色旗的旗杆，此刻已经升起大明龙旗。虽然旗帜有些破旧，但在海风中猎猎飘扬，格外醒目。
“传令全军，进澎湖湾休整。今夜在岛上扎营，明日再议进军台湾之事。”
“是！”
命令传达，三百艘战船陆续驶入澎湖湾。这座天然良港容纳整个舰队绰绰有余，船只下锚后，将士们开始登岛。岛上原有的荷兰营房经过清理，可以作为临时军营；淡水井有五口，足够四万人饮用；更重要的是——荷兰人在岛上储存的粮食、火药，全部成了明军的战利品。
郑成功登上主岛，走到那座了望塔下。
塔高十丈，站在塔顶，可以俯瞰整个澎湖列岛，甚至可以隐约望见台湾西海岸的轮廓。此刻夕阳西下，海面被染成一片金黄，三百艘战船静泊湾中，桅杆如林，场面壮观。
“多好的地方。”他轻声说。
是啊，多好的地方。
可在这美好的夕阳下，暗流正在涌动。
父亲在鸡笼。
荷兰人在热兰遮。
而他在澎湖。
三股势力，一个海岛。
这场仗，越来越复杂了。
“大将军。”陈泽走上塔顶，递过一封刚刚译出的密信，“‘夜枭’从台湾发来的最新情报。”
郑成功展开，快速浏览。
信很短，只有三行:
“揆一知我军至，加固城防。巴达维亚援军已从锡兰启航，由考乌率领，十二艘战舰，约二十日可抵台湾。另，揆一正与郑芝龙秘密接触，意图不明。”
郑成功将信纸揉成一团，紧紧攥在手心。
纸团被捏得咯吱作响。
父亲，你果然……果然和荷兰人勾结了吗？
为了对付我，你连国仇家恨都不顾了？
夕阳彻底沉入海平面，黑暗从东方涌来。澎湖湾内，各营开始点燃篝火，星星点点的火光在夜色中闪烁。
明天，舰队就要启程前往台湾。
明天，真正的战斗就要开始。
而父亲，你会站在哪一边？
郑成功望着东方那片深沉的黑暗，仿佛能看到三百里外，那座坚不可摧的热兰遮城。也能看到更远的东北方，鸡笼港的点点渔火。
“传令各营主将，子时来中军帐议事。”
他的声音在夜风中格外冷冽:
“我们要重新制定计划了。”