食堂后厨里，抽油烟机“嗡嗡”转着，荀静姝系着围裙站在灶台前，手里握着锅铲，却迟迟没动。
案板上摆着洗净的排骨、切块的鱼，都是杨震小时候爱吃的，可油热到冒烟，她才恍惚想起：该放多少酱油？炖排骨该用大火还是小火？
“滋啦——”肉片倒进油锅，瞬间焦黑成块。
她慌忙翻炒，却把锅铲撞在锅沿上，发出刺耳的声响。
旁边切菜的大师傅看不过去，放下刀走过来：“荀教授，您这是……”
荀静姝看着糊成炭色的肉片，眼圈忽然红了。
这些年她守着研究所，对着图纸能精确到毫米，对着方程式能解出最优解，却把最基本的做饭手艺忘得一干二净。
连给儿子做顿离别的晚饭都做不好，她是不是太没用了？
“我……”她张了张嘴，声音发颤。
大师傅是个心细的中年人，连忙摆手：“您这是太久没下厨，手生了。
要不我搭把手？保证不抢您的功劳。”
荀静姝犹豫了一下，最终点了点头。
在大师傅的指点下，红烧排骨泛着油亮的酱色，清蒸鱼上撒着翠绿的葱丝，六个菜摆上桌时，竟也像模像样。
她看着满桌菜，悄悄把自己炒糊的那盘倒进了垃圾桶。
宿舍里，杨震正靠在床头翻看案件记录，季洁枕着他的腿睡得安稳。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下细碎的光斑，长长的睫毛偶尔颤一下，像只小憩的蝴蝶。
杨震放下书籍，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作轻得怕惊醒她。
“当当当，小震饭好了，你们慢慢收拾，我先去食堂——”敲门声响起时，季洁猛地睁开眼，眼底还带着刚睡醒的迷茫。
“是妈。”杨震揉了揉她的头发，“饭做好了。”
季洁坐起身，伸了个懒腰，睡衣领口往下滑了点，露出纤细的锁骨，“谈完了？”
她打了个哈欠，声音软乎乎的。
“嗯，人交出去了。”杨震替她理了理衣领，指尖不经意擦过她的脖颈，惹得她瑟缩了一下，“吃过饭咱们就回京。”
“行李收拾好了？”季洁挑眉看他。
杨震笑着扬了扬下巴，墙角的行李箱早就立得笔直。
季洁凑过去，在他脸上“吧唧”亲了一口：“真能干。”
两人洗漱完出门，杨震一手牵着季洁，一手拖着行李箱，脚步轻快地往食堂走。
荀静姝正坐在桌边发愣，看见他们进来，连忙站起身，眼里的落寞被笑意掩盖：“快来尝尝，看合不合胃口。”
杨震夹了块排骨放进嘴里，酱汁浓郁，肉质酥烂。
他刚想说“味道不错”，腿肚子就被季洁悄悄踢了一下，连忙改口：“妈，这味道……跟小时候一样。”
荀静姝的眼泪“唰”地掉了下来。
她知道这菜是大师傅帮着做的，杨震哪还记得她做饭的味道？
上一次给他炖排骨，还是他十岁那年，发烧躺在床上，她守在灶台前熬了一下午……
“好吃就多吃点。”她擦了擦眼泪，给两人碗里添菜，手却在微微发颤。
季洁夹了口鱼，故意咂咂嘴：“妈，这鱼蒸得太绝了！鲜嫩得很，比饭馆做的还好吃。”
荀静姝被她逗笑了，眼眶却更热：“喜欢就好。”
晚饭吃得很慢，谁都没提离别。
直到杨震拎起行李箱，荀静姝才站起身，从兜里掏出那个牛皮纸信封和银行卡：“小震，你们的婚礼我怕是去不了了……这是妈一点心意。”
季洁刚想推辞，杨震却碰了碰她的胳膊，接过银行卡和信封，认真地说：“谢谢妈，我们收下了。”
荀静姝这才松了口气，又把一封信塞给杨震：“这是给你的，回去再看。”
研究所门口的路灯亮了，昏黄的光线下，荀静姝的身影显得格外单薄。
杨震抱了抱她，声音有些沙哑：“妈，照顾好自己。”
“哎。”荀静姝拍了拍他的背，又拉过季洁的手，“小洁，路上小心。”
黑色越野车驶离研究所时，季洁回头望了一眼，荀静姝还站在门口，像座不肯挪步的雕像。
她转过头，看见杨震握着方向盘的手很紧，下颌线绷得笔直。
“没回头看？”季洁轻声问。
“看了反而走不了了。”杨震的声音很轻，“她会照顾好自己的。”
车里一路安静，只有发动机的低鸣。
季洁忽然伸手，握住他放在挡杆上的手。
杨震侧头看她，她冲他笑了笑，眼里映着窗外掠过的灯火：“以后还会有机会见面的。”
杨震笑了，反手把她的手攥得更紧。
车窗外的夜色越来越浓，可握着彼此的手是暖的，前方的家是亮的，这就够了。
黑色越野车在夜色里平稳行驶，车窗外的路灯连成一串流动的光河。
季洁捏着那张银行卡，指尖划过冰凉的卡面，忽然侧头看向杨震：“你说妈这卡里，能有多少钱？”
杨震握着方向盘的手顿了顿，眼角余光瞥见她好奇的模样，嘴角弯了弯：“妈在研究所待了快三十年，除了吃饭住宿，基本没花销，你说呢？”
“那肯定不少。”季洁摩挲着卡面，忽然“哎呀”一声，“不对啊，她光给了卡，没说密码啊！”
杨震低笑出声，腾出一只手揉了揉她的头发，指尖穿过柔软的发丝：“密码我知道。”
他故意拖长了调子，看着她眼里的急切，“领导今晚表现好点，我就告诉你。”
季洁伸手拍开他的手，脸颊微红：“谁稀得知道。”
季洁嘴上这么说，眼里却藏不住笑意，“我猜是爸妈的结婚纪念日。”
杨震没说话，只是挑了挑眉。
季洁立刻反应过来：“是你的生日！”
她笃定地看着他，“肯定是这个。”
杨震终于笑了，握着她的手轻轻捏了捏：“领导就是聪明。”