那滴泪落下的轻响，像是一颗冰珠坠入滚烫的油锅，在玄微死寂的心湖中炸开无声却剧烈的轰鸣。所有的愤怒、质问、冰冷的理智，都在那一瞬间被这滴无声的泪击得粉碎，露出底下那片连他自己都感到陌生的、带着刺痛感的茫然空白。
他怔怔地看着人偶脸上那道清晰的泪痕，看着地上那点微不可察的湿迹，看着自己微微发颤、还残留着用力抓握触感的手指。方才那股要毁灭一切的暴怒，如同被戳破的气球，迅速瘪了下去，只留下空荡荡的、带着铁锈味的回响。
他在干什么？
他到底在干什么？
对一个没有灵魂的傀儡发泄被算计的怒火？用上神的威压去欺凌一具无法反抗的躯壳？这和他记忆中那个被云烬仰望的、带来毁灭的“神明”身影，有什么本质区别？
不……不一样。他是被欺骗的，被玩弄的……
可这滴泪，这承受不住威压而本能溢出的“痛苦”象征，又算什么？是这具人偶材质不够坚固的证明，还是……那颗被封存的旧心，在隔着冰冷的躯壳与封印，发出无声的悲鸣？
玄微的呼吸窒住了，胸口闷得发疼。他踉跄着后退，撞翻茶杯的冰凉湿意透过袖袍传来，却比不上心头那股骤然升起的、冰冷的自我厌弃感。
就在这时，一直静静承受着威压、微微颤抖的人偶，因为玄微的后退和威压的骤然收敛，身体失去了那股无形力量的支撑，本就僵硬的平衡被打破，竟也跟着向后踉跄了一步。
就是这后退的一步，让他的右脚脚踝以一种不自然的姿势，轻微地磕在了身后矮榻那坚硬光滑的玉石包边上。
“咔。”
一声极其轻微、却清晰得令人心悸的脆响，在骤然安静下来的殿内响起。
不是骨头断裂的声音，更像是某种精致瓷器或玉器受到撞击时，产生的细微裂痕声。
玄微猛地抬眸，目光瞬间锁定声音来源。
只见人偶云烬踉跄站定，身形依旧笔直，脸上泪痕未干，眼神空茫。但玄微却敏锐地看到，在他垂落在身侧、被宽大衣袖遮掩的右手手腕处，月白的衣袖下，隐约透出了一道极其细微的、与周围衣料颜色略有不同的浅色痕迹——那不是衣料的褶皱，更像是……某种内部的损伤，透到了表面。
而且，人偶那原本自然垂落的右手，此刻似乎有些……不自然的僵硬？手指的弧度，比起左手，好像略微有些不协调。
玄微的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧了，方才那点自我厌弃和茫然，瞬间被一种更尖锐的、近乎恐慌的情绪取代。他几乎是不假思索地，一个闪身便到了人偶面前，动作快得带起一阵微风。
他一把抓住了人偶的右手手腕，撩开了那质地柔滑的衣袖。
然后，他的瞳孔骤然收缩。
只见那截苍白得近乎透明的手腕上，靠近桡骨的位置，赫然出现了一道长约寸许、发丝般纤细的裂痕！裂痕并非划伤或擦伤，而是从内部透出的、仿佛玉石或瓷器内部结构受损后产生的纹理，颜色比周围皮肤略深，呈一种不祥的暗青色，边缘还有些许极细微的、晶体般的碎屑感。
裂痕并不深，没有“流血”，也没有任何体液渗出——这具躯壳本就不是血肉之躯。但这道裂痕的存在本身，就足以说明，方才玄微盛怒之下无意识释放的威压，加上人偶后退时那不经意的一磕，已经对这具他精心重塑、却也相对“脆弱”的躯壳，造成了实质性的损伤。
玄微的指尖触碰到那道裂痕的边缘，触感冰凉而粗糙，与周围光滑的皮肤形成鲜明对比。他像是被烫到一样，手指几不可察地颤了一下。
一种陌生的、尖锐的刺痛感，毫无征兆地袭上心头。不是物理上的疼痛，而是一种更深的、仿佛某种珍贵之物被自己亲手损毁的懊悔与惊慌。
他明明……只是想质问，想发泄怒火。他并没有真的想毁掉这具躯壳。这是云烬留在这世上的、最后一点“存在”的证明，是他亲手打造的、属于他的“所有物”。哪怕这所有物承载着欺骗与算计，哪怕它空洞得令人心寒，他也从未想过要真正地、物理意义上地破坏它。
可这道裂痕，却像一记响亮的耳光，狠狠抽在他脸上，提醒着他方才的失控与暴戾。
“……”玄微张了张嘴，却发不出任何声音。他想说“疼吗”，可这问题如今显得更加荒谬可笑。他想斥责这躯壳为何如此脆弱，却发现自己才是造成这一切的根源。
他的目光从手腕的裂痕，缓缓上移，落到人偶的脸上。泪痕已干，只剩下一道浅浅的水迹。那双空洞的眼睛依旧望着前方，没有焦距，也没有因为手腕的损伤而流露出任何痛楚或委屈的神色。仿佛这具身体遭受的一切，都与他（它）无关。
可正是这种彻底的、非人的漠然，配合着那道刺眼的裂痕，让玄微心中那股刺痛感愈发强烈，几乎要压得他喘不过气。
他猛地松开了手，像是那手腕上的裂痕会灼伤他一般。他后退两步，别开视线，不敢再看那道裂痕和人偶空洞的脸。
殿内死一般的寂静。
殿外，雨不知何时已经完全停了。湿漉漉的庭院里，残留的雨水顺着檐角滴滴答答落下，敲在青石板上，声音清晰而单调，更衬得殿内气氛凝滞沉重。
玄微站在那里，背对着人偶，月白的袖摆上还沾着茶渍，银发有些凌乱地垂在肩侧。他闭着眼，胸膛微微起伏，试图平复那紊乱的心绪和心头阵阵袭来的陌生刺痛。
许久，他才缓缓转过身。
他没有再看人偶手腕上的裂痕，也没有再看那张脸。他只是伸出手，指尖凝聚起一点极其柔和、如同月华般清冷的银色神力，那神力不再带有任何压迫感，只有纯粹的、温和的修复与滋养之意。
他隔空，将这点神力缓缓渡向人偶手腕的裂痕处。
银色光点如同有生命的萤火，轻盈地落在暗青色的裂痕上，无声无息地渗透进去。裂痕以肉眼可见的速度变得模糊、变浅，最终彻底消失，手腕处的皮肤恢复了原本的光滑苍白，仿佛那道伤痕从未存在过。
做完这一切，玄微收回了手，指尖的光芒黯淡下去。
他沉默地看着人偶恢复如初的手腕，又看看自己刚才释放神力、此刻还有些微麻的指尖。
修复一道裂痕很容易。神力所至，万物皆可复原。
可是，心上的裂痕呢？
被欺骗算计留下的裂痕，因失控暴怒而产生的自我怀疑的裂痕，还有面对这具空洞躯壳时，那无处安放、复杂难言的刺痛与茫然所勾勒出的裂痕……这些，又要如何修复？
玄微不知道。
他只知道，从他将云烬留在身边的那一刻起，从他心生独占之念开始，他坚硬了万年的神心，就已经布满了细密的裂纹。而今日的愤怒与这滴意外的泪、这道意外的裂痕，不过是让这些裂纹变得更加清晰、更加无法忽视罢了。
他不再是那个无懈可击的玄微上神了。
这个认知，带着冰凉的重量，沉甸甸地压在他的神魂深处。
殿外，阿元小心翼翼的声音隔着门扉隐约传来，带着担忧：“上神……您、您没事吧？刚才好像……有什么声音？”
是了，还有外人在。还有无数双眼睛看着。他不能一直沉浸在这令人窒息的情绪泥沼里。
玄微深吸一口气，再缓缓吐出。当他再次抬眼时，眸中那些激烈的情绪波动已经被强行压下，重新覆上了一层属于上神的、清冷疏离的寒霜，只是那寒霜之下，疲惫与裂纹依稀可见。
他没有回答阿元，只是对着殿门的方向，声音平静无波地吩咐：“无事。传本座令，即刻备驾，前往凌霄殿。”
是时候，去见见那位或许早已洞察一切的兄长了。
而在玄微转身，朝着殿外走去，身影即将消失在门外的晨光中时。
殿内，那道被修复了手腕裂痕、一直静静站立的人偶，那空蒙的、映不出任何倒影的眼眸，似乎极其极其缓慢地、几不可察地，朝着玄微离去的方向，转动了极其微小的一点点角度。
那垂在身侧、刚刚被修复的右手，指尖，再次极其轻微地，蜷缩了一下。
仿佛在无意识的深渊中，有一缕微弱到几乎不存在的气息，试图抓住那即将离去的身影。
却又在下一刻，彻底湮灭于永恒的寂静与空洞之中。