飞行考核那天，来得比希维尔想象中更快。
她站在待考区的人群里，攥着学生证的手指有点发白。周围全是陌生的面孔，有的在默念咒文，有的对着空气比划手势，还有几个明显是老油条，正靠在墙边打哈欠。
“请考生们按序号进入预备室。”
一个戴着圆框眼镜、面无表情的女导师站在门口，声音不大，却像有扩音术加持，清晰地钻进每个人耳朵里。
希维尔深吸一口气，跟着队伍往里走。
预备室不大，四面白墙，中央摆着几排简陋的木椅。考生们鱼贯而入，按照序号落座。希维尔找了个靠边的位置坐下，下意识地把袖口捋平，坐姿端正得像在等克鲁格导师抽查背诵。
“请考生们保持安静。”女导师站在门口，手里拿着一块夹板，“接下来进行搜身程序。请配合。”
搜身？
希维尔一愣，还没反应过来，门口便呼啦啦飞进来一群——
鹦鹉。
是的，鹦鹉。红的绿的蓝的黄的，大大小小十几只，扑棱着翅膀涌进房间，像一团被打翻的颜料。它们落在椅背上、窗台上、考生们的肩头，歪着脑袋，黑豆似的眼珠滴溜溜转。
其中一只蓝绿色的小鹦鹉飞得格外认真，它挨个从考生头顶掠过，像在菜市场挑瓜。飞到希维尔身边时，它低头瞥了她一眼，然后若无其事地飞走了。
希维尔松了口气。
下一秒——
“哔——！”
那只鹦鹉突然一个急转弯，俯冲直下，精准地降落在希维尔旁边那名考生的头顶，爪子牢牢抓住对方头发，发出尖锐刺耳的鸣叫。
“这里这里！有问题有问题！”
那考生脸色刷地白了。
两个身穿黑色制服的督查老师几乎是瞬间闪现到那人身边，一左一右架起胳膊，动作丝滑得像演练过千百遍。
“等、等等！我没有——”
声音被关在了门外。
希维尔目瞪口呆。
那只立了功的鹦鹉被奖励了一颗瓜子，正得意洋洋地梳理羽毛。
一轮扫描下来，原本二十出头的考生，硬生生被架走了七个。
七个。
将近三分之一。
预备室一下子空了不少，空气里弥漫着一种微妙的、劫后余生的庆幸与后怕。
希维尔悄悄把袖口又往下拽了拽，确认身上没有任何可疑物品。
就在这时，她听到旁边传来一阵极轻的、压抑的碎碎念。
“不要怕，不要怕，斯卡蒂，你可以的。这次肯定过，肯定过。上次是运气不好，上上次是扫帚有问题，上上上次是考官针对我，这次肯定没问题，没问题……”
希维尔循声偏过头。
坐她右手边的，是一个看起来约莫十四岁的女孩。
银白色的长发，和她很像，但更蓬松，像没睡醒时随便扎的。冰蓝色的眼睛，睫毛很长，此刻正死死盯着自己的鞋尖，嘴唇飞快地翕动，像在念某种自创的镇定咒。
斯卡蒂。这名字有点耳熟，但想不起来在哪儿听过。
周围的考生各自紧张，没人注意这边的低语。女孩念叨的声音越来越小，脚后跟开始无意识地轻敲地面，频率快得像踩缝纫机。
希维尔犹豫了一下，还是开口了：
“同学，不用太紧张啦，第一次考都这样的——”
她本来想分享一点自己前几晚紧张到失眠的经验，拉近点距离。
但斯卡蒂转过头来，冰蓝色的眼眸里盛满了一种……希维尔一时间无法定义的、极其复杂的情绪。
那不是普通的紧张。
那是一种被命运反复碾压后、依然挣扎着爬起来、却又预见到即将再次被碾碎的绝望。
“不，”斯卡蒂的声音轻得像一片羽毛，却重得能砸死人，“你不懂的。”
她顿了顿，喉头滚动了一下：
“我已经在这里考了……二十四次。”
“…………”
“一次都没过。”斯卡蒂补充，声音里带着一丝麻木的平静，“笔试挂了六次，实操挂得更惨。有次刚起飞就被风吹偏了航线，有次落地没站稳扫帚把我甩出去了，还有次考官说我的魔力波动不符合标准——我也不知道什么叫符合标准，反正就是没过。”
她垂下头，银发滑落遮住半张脸，整个人笼罩在一种近乎神圣的丧气氛围中：
“这次要是再过不了，我姐说……她会亲手把我屁股打开花。”
她说完，沉默了片刻，然后补充：
“真的开花，字面意思那种。”
希维尔张了张嘴，一时竟不知道该说什么。
二十四次。
她入学才一个多月。
而眼前这个女孩，光在飞行考核这一件事上，就耗掉了相当于别人半个学年的时间。
“那……那你为什么……”希维尔小心翼翼地斟酌措辞，“还要继续考呢？”
斯卡蒂抬起眼皮看她，冰蓝色的眼睛里写满了“这还用问吗”：
“因为必须过啊。学院有规定，入学一年内拿不到飞行执照，就会被强制选修《基础浮空理论与陆地移动方式优化》，那门课期末要写两万字的论文。”
她的声音陡然低沉，带着一丝来自过来人的悲怆：
“我听学姐说，克鲁格导师是那门课的主讲。”
希维尔沉默了三秒。
“加油。”她发自内心地说，“这次一定能过的。”
斯卡蒂看了她一眼，没有反驳，也没有燃起希望。
门口，女导师重新拿起夹板：
“搜身完毕，未发现异常者现在进入候考区。叫到名字的依次进场。”
希维尔站起身，回头看了一眼依然在座位上做深呼吸的斯卡蒂。
银发女孩握紧拳头，对着空气小声说：
“斯卡蒂，二十四次都过来了，不差这一回。你可以的。屁股开花也就疼几天……”
她深吸一口气，站了起来，脚步沉重得像奔赴刑场。
希维尔收回目光，跟着引导老师走向考场入口。
推开门的一瞬，室外明亮的日光涌进来。远处是开阔的飞行测试空域，几根高耸的标杆标记着考试路线，几位考官正坐在高台上面无表情地俯视下方。
风很大，吹得她的衣角猎猎作响。
她握紧了手里那把学院统一配发的、其貌不扬的考试扫帚。
然后听到身后，斯卡蒂用一种壮士断腕般的声音，小声嘀咕了最后一句话：
“没事的，斯卡蒂。人固有一死……”