这辆除了喇叭不响哪都响的别克GL8，在二环路上蹭了足足一个小时的晚高峰，终于在天彻底黑下来之前，那个晃晃悠悠地拐进了西单商场背后的一条老胡同。
如果不来北京，很难想象在那种寸土寸金、霓虹闪烁的商业核心区背后，竟然还藏着这样一片像是被时间遗忘的灰色地带。
胡同很窄，两侧停满了私家车和老年代步车。老韩显然是老司机，把那辆庞大的商务车开出了卡丁车的感觉，左突右闪，最后在一扇掉漆的大铁门前一脚急刹。
“到了。”
老韩拉起手刹，指了指门上的牌子。
林风透过车窗看过去。
那是块白底黑字的竖牌，木头的，上面的漆都裂开了，只能依稀认出几个字：“科工委机关劳动服务公司”。
旁边还有一块更小的、明显是刚挂上去的铜牌子，甚至四角的膨胀螺丝都没拧紧，歪歪扭扭地写着：“纪检监察组特别调查室”。
“就这？”老钱第一个没忍住，瞪大了眼睛，“我还以为怎么也得是个红砖小楼，门口站俩岗哨呢。这特么看着像个废品回收站啊。”
确实像。
院子里堆满了废旧的办公桌椅，甚至还有几个不知道哪怕是哪个年代淘汰下来的铁皮档案柜，横七竖八地生着锈。
“老同志，话不能这么说。”老韩一边拔钥匙一边解释，“这地方可是核心区，往东走五百米就是长安街。这叫……大隐隐于市。”
林风没说话，推开车门。
一股混合着煤烟味和炒菜油烟味的空气扑面而来。
他拄着手杖下了车，环顾四周。
院子不大，正中间是一栋灰色的二层小楼。标准的上世纪五十年代苏式建筑风格，红砖墙面已经被岁月和煤烟熏成了青灰色。窗户还是那种老式的推拉钢窗，玻璃上贴着发黄的报纸。
“林主任，别看外面破。”老韩也不在乎这帮人脸上精彩的表情，“里面可是有人给你们收拾过的。虽然比不上部委大楼，但这地方接地气啊。”
林风笑了笑。
接地气？这是直接把你摁在泥地里了。
“走吧，既然来了，就是家。”林风对叶秋他们招了招手，“先把东西搬进去。”
推开那扇甚至合页都生了锈的单元门，一股子霉味混合着石灰味呛得人想咳嗽。
一楼大厅没灯。
老钱摸索了半天，在一个摇摇欲坠的电闸箱旁边找到了拉绳开关。
“啪嗒。”
一盏昏黄的白炽灯亮了起来，光线弱得连地上的老鼠屎都照不清楚。
“这电线得有三十年了吧？”小马看着那如同蜘蛛网一样裸露在墙皮外面的走线，职业病犯了，“这要是接上我的服务器，两分钟就能跳闸烧线。”
“二楼，上二楼。”老韩在后面催促，“一楼是库房，堆的都是那是些不要的杂物。你们办公在二楼。”
踩着那咯吱作响的木质楼梯上到二楼，环境稍微好了一点。
走廊两边的墙裙刷着那种机关单位特有的绿色油漆，虽然有些剥落，但还算整洁。
尽头最大的一间办公室门开着。
一个看上去五十岁上下，穿着深蓝色夹克衫，头发梳得一丝不苟的中年男人正在里面浇花。
那个花洒是个矿泉水瓶子扎了眼的，花也是那种最常见的绿萝，叶子上却擦得一点灰都没有。
听到脚步声，男人放下瓶子，转过身来。
他长了一张极其标准的机关脸。白净，有些发福，眉眼间带着那种常年坐在办公室里修练出来的温吞和客气。最显眼的是他左手手腕上，盘着一串包浆厚得发亮的星月菩提。
“哎呀，是林风同志到了吧？”
男人满脸笑容地迎了出来，那热情劲儿，不知道的还以为是见到了失散多年的亲兄弟。
“我是张为民。纪检组的副组长。奉组长之命，这一周专门在这儿等你们。”
林风把手杖换到左手，伸出右手握了上去。
软。
那是林风的第一感觉。张为民的手软得像团棉花，而且没什么力道，只是轻轻一搭，沾之即走，既显得亲切又绝不过分亲近。
“张组长好，还要劳烦您亲自接待，实在是过意不去。”林风微笑着寒暄，滴水不漏。
“哪里话，哪里话。”张为民一边引着众人进屋，一边搓着那串珠子，“大家都是为了革命工作嘛。来来来，都坐。哎呦，这地方条件是艰苦了点，大家多担待。”
屋里其实也没什么坐的地方。
除了张为民那张虽然旧但看起来还算结实的老板桌外，就只有几把折叠椅，旁边还拼着两张明显是从小学教室里淘汰下来的双人课桌，绿漆都掉光了，露出了里面的纤维板。
“张组长，”叶秋吊着那只胳膊走进来，环视了一圈四周，“这就是特别调查室的办公条件？连台电脑都没有？”
“电脑有啊！”张为民指了指墙角一个纸箱子，“那是去年的，财务那边还没折旧处理，我特意给你们抢过来的。联想的，屏幕虽然只有17寸，但是能亮。”
小马过去看了一眼，脸都黑了。
奔腾处理器的老古董，现在的系统都不一定装得上。指望这玩意儿去分析那块硬盘？除非硬盘自杀。
“那个……网络呢？”小马不死心地问。
“网线还没拉。”张为民有点不好意思地笑了笑，“这地方属于编外房产，电信那边的接入还没批下来。不过你们可以用这手机热点嘛，现在流量也便宜。”
用手机热点办绝密大案？
这要是在南江，老钱估计已经想骂人了。
但在这儿，大家都忍住了。
这哪里是艰苦，这是赤裸裸的刁难。而且这种刁难还让你挑不出毛病，人家一句“条件有限、正在申请”，就能把你所有的火气憋回去。
林风没对这些破烂发表任何意见。
他拄着拐杖走到窗边，推开那扇只能开一半的钢窗。
窗外是个死胡同。因为是背阴面，即使是白天估计也没什么阳光。但这里安静，安静得有点瘆人。
“张组长，”林风转过身，看着依旧满脸堆笑的张为民，“条件我们可以克服。我想问问，组织上给我们的任务是什么？”
既然来了，既然坐了这个冷板凳，那就得有个说法。
“苍穹计划”的案子在中纪委那是挂了号的。张为民作为纪检组副组长，不可能不知道他们这群人是来干什么的。
张为民盘珠子的手稍微顿了一下。
他眼神里闪过一丝异样的光芒，但瞬间就被那职业化的笑容掩盖了。
“任务嘛……确实有。”
他走到办公室另一侧，那里有一扇挂着铁锁的木门。
“林风同志，你也知道，我们科工委这个系统庞大复杂。尤其是历史遗留问题多。”
张为民从腰带上解下一大串钥匙，找了半天，才挑出一把生了锈的，捅进那个锁眼里。
“咔哒。”
锁开了。
张为民推开门。一股比一楼还要浓烈的灰尘味瞬间冲了出来，呛得毫无准备的叶秋连着咳嗽了好几声。
借着走廊的光线，大家看清了那个房间里的景象。
那是山。
用那种装化肥的白色编织袋装起来的、堆得快要顶到天花板的纸山。
不仅仅是编织袋，还有散落在地上的、捆成捆的、有的甚至受潮发霉的各种文件、票据、报表。
目测起码有上百袋。
“这是？”林风眯起了眼睛。
“这就是你们近期的主要工作。”张为民指着那座“纸山”，语气变得语重心长，“这是委里从九十年代开始，因为几次机构改革和搬迁，遗留下来的各种未归档的原始凭证。”
“这里面有各个下属研究所的报销单据，有不再续签的科研合同，还有一些离退休人员的社保转移单。”
“咱们纪检组啊，最近正在搞‘摸清家底、规范管理’的专项行动。委领导一直头疼这些没人理的烂账。”
张为民转过身，看着林风：“这不，刚好特别调查室成立了。人手精干，能力又强。这种细致活儿，交给你们，那是正合适！既能让你们熟悉委里的历史沿革，又能解决实际困难。两全其美嘛！”
两全其美？
这分明就是让你当清洁工。
指着这堆发霉的破纸片子去查那个涉及几百亿国资流失的惊天大案？
去查那个隐藏在权力巅峰的幕后黑手？
这是要把他们这把“利刃”直接埋在垃圾堆里锈死。
老钱的拳头已经握紧了。
这种羞辱，比在南江被人拿枪指着还要难受。
林风走上前，伸手拍了拍老钱的胳膊，示意他放松。
然后，林风走进了那个满是灰尘的房间。
他随手扯开一个编织袋的口子。
里面是一堆发黄的单据。从印章的颜色看，至少是二十年前的了。
“1998年第三季度差旅费报销单……”林风念出了第一张纸上的字，“某研究所，去往沈阳出差，火车票硬座，38元。”
他抬起头，看向站在门口的张为民。
“张组长，您是想让我们，把这些东西，一张一张理清楚？”
“对。”张为民点头，“要分类，要录入，要核对。这可是个大工程啊。不过你们放心，我不催进度。你们慢慢干，身体要紧。”
他的意思是：你们就在这儿干到退休吧。
没人催你们，也没人管你们。你们就在这个被遗忘的角落里，和这些被遗忘的垃圾一起烂掉。
这就是京城给这帮“外来户”的第一个下马威。
不仅冷，还绝。
林风突然笑了。
他把那张单据又塞回了袋子里，还在手上拍了拍灰。
“好。”
林风回答得干脆利落，甚至让张为民都愣了一下。
“服从组织安排。这活儿，我们接了。”
张为民眼中的惊讶一闪而过，随即恢复了那副弥勒佛般的笑容。
“好！到底是干过大事的年轻人，这就是有觉悟！那我就不打扰了，你们先安顿。缺什么少什么，跟我提，虽然……经费紧张，但我尽量协调。”
说完，张为民背着手，盘着他的珠子，哼着不成调的京剧，晃晃悠悠地走了。
等他的身影消失在楼梯口，叶秋终于忍不住了。
“组长！你疯了？我们是来查案的，不是来收破烂的！这一屋子垃圾，整理完了黄花菜都凉了！”
“就是啊，”小马也急了，“我的技术是用在这上面的吗？扫描这些破单据？”
林风没有急着解释。
他看着那个堆满麻袋的房间，眼神就像那个晚上他在海底看着那一点光亮一样，深邃而又执着。
“你们觉得这是垃圾？”
林风用手杖指了指那些编织袋。
“宋如海死了，硬盘第一层我们也看了，都是外围的小鱼小虾。真正的大家伙，也就是那个苍穹计划的核心，在二十年前就被抹去了。”
“如果他们做得天衣无缝，我们在现在的系统里早就查到了。正是因为这一查不到，说明线索只能在那些被废弃的地方。”
林风回过头，看着自己的三个战友。
“这里的每一张纸，都是二十年前留下的痕迹。死人不会说话，硬盘加密解不开。”
“但是……”
林风的目光变得锐利起来。
“凡走过，必留痕。哪怕是二十年前的一张打车票，只要它还在，只要我们愿意看，它就能告诉我们在那个特定的时间点，有人去过不该去的地方。”
“张为民想用垃圾堆埋了我们。”
林风冷笑一声。
“那我们就从这垃圾堆里，把他们的底裤给扒出来。”
“老钱，”林风下令，“去买口罩，N95那种。小马，去中关村配两台最好的扫描仪，钱我出。叶秋，你的胳膊不能动，你负责用眼睛看。”
“从明天开始，我们考古。”
那栋昏暗的苏式灰楼里，窗外的风声依旧。
但屋子里的气氛变了。
那种压抑的死寂消失了，取而代之的，是一种猎人在雪地里埋伏了三天三夜后，终于等到猎物脚印时的兴奋和冷酷。