消毒水的气味浓烈而刺鼻，混杂着仪器低沉的嗡鸣和远处隐约的嘈杂。
李泰的意识像是沉在冰冷粘稠的深水里，费力地向上挣扎。额角传来一阵阵钝痛，太阳穴突突地跳，每一次心跳都仿佛加重了颅内的压力。
他缓缓掀开沉重的眼皮，视野先是模糊的一片白，然后渐渐聚焦，看清了雪白的天花板，和悬挂在旁边的、透明的软管。
点滴冰凉的液体正一滴滴注入他的手背。
他微微转动眼珠，看到旁边另一张床上，程处默也正悠悠转醒，眉头紧锁，龇牙咧嘴，额头包着厚厚的纱布，脸色有些苍白。
两人目光在空气中短暂交汇，都从对方眼中看到了一丝迷茫和一丝确认。
计划，进行到这一步了。
病房门被轻轻推开，一个穿着白大褂、戴着眼镜的中年医生走了进来，身后跟着一个拿着记录板的护士。
医生看了看两人，语气平和：“醒了？感觉怎么样？头还晕吗？恶心吗？”
李泰眨了眨眼，脸上露出一种真实的痛苦和更深切的、完全空白的茫然。
他张了张嘴，声音干涩嘶哑：“头……很痛。这是……哪里？你们是谁？”
程处默也配合地做出努力回想却一无所获的表情，甚至因为想得太用力而扯动了额头的伤，疼得“嘶”了一声，瓮声瓮气地开口：“我是谁？这是何处？你们是何人？”
医生和护士对视一眼，眼神中多了几分凝重。
失忆，这是头部受创后可能出现的症状。
“这里是医院。你们昨晚在一个竹林里出了车祸，被电动三轮车撞了，头部有撞击伤，是司机和路人把你们送来的。”
医生耐心解释，同时示意护士记录：“你叫什么名字？住在哪？”
李泰脸上茫然更甚，他缓缓摇头，动作不敢太大，似乎牵扯到了痛处：
“不记得……什么都不记得了……”
他顿了顿，仿佛在努力捕捉脑海里残存的碎片，然后报出了一个名字。
“李……泰？是这个名字吗？好像……有人这么叫过我？”
他用了本名，这是计划的一部分，在“失忆”状态下，对最根本的自我认知可能还会有模糊印象，但其他一概不知，更符合“逆行性遗忘”的典型表现。
程处默也学着样子，皱眉苦思，然后不太确定地说：“程……处默？是了，好像……是程处默。别的……想不起来了。”
“我怎么在这里？谁撞的我？” 他看向医生，眼神里充满了表演出的愤怒。
医生点点头，在记录板上写了几笔，然后开始进行更详细的神经系统检查，询问一些常识性问题医生点点头，在记录板上写了几笔，然后开始进行更详细的神经系统和认知功能评估。
他需要判断失忆的程度，以及是否存在其他认知障碍。旁边的护士也做好了记录准备。
“我们先做一些简单的测试，放松，尽量回答就好，想不起来也没关系。” 医生语气温和，试图缓解两人的“紧张”。
“第一个问题，现在是哪一年？几月几号？星期几？”
李泰脸上露出真实的困惑，他费力地思索，眼神放空。
他缓缓摇头，声音带着迟疑：“年……年份？我……记不清了。日期？星期？”
他再次摇头，眉头紧锁，显得十分痛苦。
程处默的反应更直接，他瞪大了眼睛，仿佛医生在问天书：“啥年月日？我哪知道今夕是何年？脑袋里一团浆糊。”
医生不以为意，继续问：“那你知道我们现在在哪个城市吗？哪个省？”
李泰努力回忆苏寅提过的地名：“我不确定……”
程处默干脆地摇头：“不知道！”
医生在记录板上写下“时空定向力严重受损”，接着问：“那你知道你们在哪个国家吗？”
这个问题让两人都沉默了。
李泰做出苦苦思索状，最终颓然道：“想不起来了。”
程处默则是一脸茫然：“我真不知道。”
他这倒不全是装的，他们来现代这么多次，还真没注意到这个，就是回答都回答不出来。。
医生点点头，转而测试常识和远程记忆：“你知道太阳从哪边升起吗？”
“东边。” 这次两人倒是异口同声，这是最基本的自然常识，刻在骨子里的。
“一年有多少个月？”
“十二个月。” 李泰答道。
程处默补充：“还有闰月呢。”
说完他立刻闭嘴，似乎意识到自己说了什么，连忙掩饰性地揉了揉额头。
医生看了程处默一眼，没说什么，继续问：“你知道水在什么温度会结冰吗？”
“不知道，天冷了自然就结冰了。”
“那你知道中国的首都在哪里吗？”
李泰这次回答得稍快，但随即又露出疑惑，“是长安吧？”
他故意将“长安”这个古代称谓混杂进来，制造记忆混乱的假象。
“长安？” 医生抬了抬眉毛，“那是古称了，看来你对历史有点模糊印象？”
医生似乎找到了一个切入点，开始测试他可能残留的古代知识，这有助于区分是全面性遗忘还是选择性/逆行性遗忘。
“你知道孔子是谁吗？”
李泰的眼睛似乎亮了一下，但很快又黯淡下去，他慢慢回答：“孔子……孔圣人，至圣先师，儒家学派的创始人，编订《六经》……”
“那秦始皇呢？”
“秦始皇……嬴政，统一六国，书同文，车同轨，筑长城……” 李泰继续回答。
医生将目光转向一直没怎么说话的程处默：“程先生，你呢？你知道孔子吗？”
程处默正听得云里雾里，被突然点名，愣了一下，然后挠挠头，瓮声瓮气地说：“孔……孔子？好像听庙里的和尚……”
他故意说得粗鄙，显得文化水平不高，记忆零碎。
医生和护士又问了几个简单的计算题、物品命名、以及执行简单指令，比如“用左手摸右耳”等，两人基本能完成，但在需要调用复杂记忆或知识的地方，就表现出明显的困难或错误。
初步检查后，医生表情严肃：“初步判断，两位都有不同程度的脑震荡和逆行性遗忘，也就是忘记了受伤前的事情。”
“李泰……先生的情况似乎稍好一些，但记忆缺失也很严重。程处默先生可能撞击力度更大，认知测试表现更差。需要进一步观察和做ct检查，排除颅内出血等情况。”
“另外，你们身上没有任何能证明身份的东西，也没有手机，这很麻烦。”
两人只是茫然地看着医生，重复着“不记得了”“想不起来”。
不久后，病房里又来了两个人。一位是穿着警服、看起来三十多岁、面容精干的警察，自我介绍姓王，王警官。
另一位是拿着执法记录仪的年轻辅警。