八月底，枣树的果实开始大范围转红。树冠下层的枝条被累累的果子压弯了，垂到伸手就能够到的位置，每根细枝上都缀着十数粒暗红色的小圆果，表面覆着一层薄霜，在午后的阳光里发着柔和的光。徐明站在树底下，伸手摘了一串，放在掌心里数了数，一共十三颗，果实大小均匀，果肉结实，捏起来有恰到好处的弹性。
他把那串枣子带回公寓，用水冲了冲，放在碗里晾着。到了傍晚，他端着一碗洗好的枣子又回到了巷口。林小雨已经在树底下等着了，盘腿坐在那块旧桌布上，面前摊着一本翻了一半的课外书。沈夜靠着梧桐树干，手里拿着一根新削的竹签，正在慢悠悠地修桃木棍上的一处小毛刺。
摘了多少？林小雨看了一眼那碗枣子。
这串有十三颗。徐明把碗放在桌布中央，自己也坐下来，树上还有好多。
三个人围坐在一起吃枣子。果肉脆甜，汁水不多，但每一口咬下去的时候都能听到脆裂的响声，像踩碎秋天最早的一层薄霜。枣核被一颗一颗地吐在桌布边缘的报纸上，很快堆了一小堆。林小雨嚼完最后一颗，舔了舔指尖上的甜味，看着碗底残留的几颗，又看了看枣树上那些还没摘的果子。
这么多，吃不完怎么办？
晒干了存着。沈夜说。
怎么晒？
铺在窗台上，通风的地方，每天翻一翻，太阳好的话一周就能晒透。入冬以后泡茶煮粥都能用。
林小雨认真地点了点头：那我们今年冬天有枣子茶喝了。
他们把碗里剩下的几颗分着吃完了，把枣核收进一个小袋子里，准备带回去埋在树根旁边那枚铜钱附近的地里。徐明蹲在树根前面，用手挖了一小坑，把新收的枣核放进去，盖上一层薄土，拍实。铜钱旁边的那片泥土上已经埋了不止一粒了，几代枣核叠在不同的深度里，像一层层逐年累加的痕迹。
站起来的时候，他注意到那根红线旁边的一片叶子上，落了一只暗红色的、小指甲盖大小的东西。他凑近了仔细看，是一只甲虫的外壳，空壳，边缘整齐，像是被什么东西啄食之后留下来的。壳的颜色和熟透的枣子几乎一样，在绿叶的衬托下格外显眼。他伸出指尖碰了一下，外壳干燥而脆薄，在他指腹下碎成了几片细小的碎片。
他抬头看了看那根红线，它在微风里垂着，末端微微转了一个方向。他低头看了看指腹上残留的碎壳，又看了看脚下那枚青灰色的铜钱和铜钱旁边新埋的枣核。
他回到桌布旁边坐下，林小雨正在把残留在报纸上的枣核拢到一处。沈夜收了桃木棍，正把竹签上削下来的木屑掸干净。
秋天快到了。徐明说。
立秋早就过了。林小雨没抬头。
知道。但刚才那一刻感觉特别明显。风的方向变了。
沈夜把竹签别在口袋上，抬头看了看枣树的树冠。叶片还是绿的，但靠近树顶的部分，有几片叶子的边缘已经泛了一点极淡的黄色，像秋天在悄悄凑近树梢的时候先用笔尖蘸了一点颜色。
以后每个秋天，这棵树都会结果。她说。
林小雨站起来，拍了拍裤子上的土，把桌布四角收拢叠好，捧在怀里。到时候每年都有枣子吃。年年都有。
她抱着桌布走到巷口，在灯亮起来的间隙回头望了一眼。枣树的树冠在傍晚的光线中沉静地立着，果实已经熟透，叶子正要变色，树下那枚铜钱在草丛边露着半弧。徐明和沈夜慢慢走出来，三个人在亮起的路灯下面重新站成一排，面朝街道的方向。
那一年的秋天来得比往年慢一些，但终究来了。枣树的叶子从边缘开始变黄，一片接着一片，从树顶往下蔓延，把整棵树的颜色从浓绿推成了一树深浅不一的暖色调。果实被摘了大部分，剩下的几粒挂在树顶够不着的位置，熟透之后会自己落下来，落在树根边的一片枯叶上，安静地等着被风吹到土里去。
每天傍晚他们还会在枣树下坐一会儿。天短了，凉了，桌布换成了厚一点的小毯子，茶壶里的水凉得更快了，但他们还会坐。看着枝叶一天比一天稀疏，看着秋风把落叶卷到巷口的各个角落，看着那根红线在越来越空的枝条间垂着，偶尔被风推着转一个方向。
深秋的某一个傍晚，徐明独自一人走到枣树底下。叶子已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，在晚风中颤抖着。那根红线在光秃的枝条上格外醒目，系着它的那根枝干上，不知什么时候多了一道细细的、用什么东西在树皮上轻轻划过的痕迹。
一道弧线，末端微微上扬。和春天时在白霜上看到的那个轮廓一模一样。
他站在树下，看着那道弧线，手指悬停在树皮上方，没有碰到它。风从西边吹过来，穿过梧桐光秃的枝干和枣树仅剩的几片叶子，发出一阵干燥而温柔的沙沙声。
他把手收回来，拢进外套口袋，转身走出了巷口。天边最后一抹余光正在沉入远处的楼群背后，把天空的蓝染成了一种极深的、近乎墨色的靛青，中间隔着一条细长的、正在变暗的橘红色缝隙，像一道刚刚合拢的、细细的伤口，正在慢慢地与周围融为一体，看不出来了。