雨，已经连续下了三天。
破旧的茅草屋四处漏雨，地上泥泞不堪。
屋内几乎没有什么像样的家具，一张瘸腿的桌子，几个破瓦罐，土炕上连张完整的席子都没有。
李二牛蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，也遮不住他脸上深深的皱纹和绝望。
屋角传来压抑的、断断续续的抽泣声，是他媳妇王氏。
她怀里紧紧抱着一个不到三岁的孩子，孩子脸色蜡黄，呼吸微弱，发着高烧，却无钱请郎中。
“他爹……娃儿……娃儿快不行了……”
王氏抬起头，满脸泪痕，声音嘶哑。
李二牛的手颤抖了一下，烟杆差点掉在地上。
他何尝不想救孩子？
可家里，早就被掏空了。
一切的原因，都是因为一只小虫子。
当今圣上宣德皇帝，酷爱促织。
上有所好，下必甚焉。
从皇宫到州县，层层摊派，岁岁进贡。
华阴县本非蟋蟀名产地，但县令为了政绩，为了讨好上官，硬是定了极高的额度。
且要求必须是指定品种、品相上佳的青麻头、梅花翅等名种。
李二牛家徒四壁，唯一值钱的是一头耕田的老黄牛。
为了凑够促织捐，他咬牙卖了牛。
可官差说不够，还差遴选费、保管费、运输损耗费……名目繁多。
无奈，他又将祖传的几亩薄田抵押给了村里的地主羊大户。
好不容易东拼西凑，抓了几只品相一般的蟋蟀上交。
却因品相差，惊了上官的珍品，被定为劣等，不仅不算数，还罚了他一笔损耗赔偿。
县令大人有令，凡无法完成促织税的，男丁服苦役，女眷入官婢坊。
李二牛不想去那有去无回的苦役营，更舍不得媳妇孩子。
可家里，真的什么也没有了。
“听说……东村的成秀才家，前些日子走了大运。” 王氏忽然低声道，声音里带着一丝不切实际的希冀，“他不知怎的得了一只蟹壳青，威猛无比，连斗赢了县里胡员外家十两银子买来的金翅大王，被县尊大人看中，献上去了……后来，听说上面赏了不少银子布匹，成秀才也免了徭役，还被县尊聘为文书了……”
李二牛狠狠吸了口烟，烟雾呛得他直咳嗽，咳出了眼泪。
成名的故事，如今在整个华阴县，甚至附近州县都传遍了。
人人都羡慕他的好运，都说他是虫运昌隆，祖坟冒了青烟。
可那好运背后的辛酸与侥幸，谁有知晓？
更多的是像他李二牛这样，被这小小的虫子逼得走投无路的人。
“那是人家祖上积德……” 李二牛嗓音干涩，“咱家……没那个命。”
他看着气息越来越微弱的孩子，又看看满脸绝望的媳妇，猛地将烟杆在门槛上磕碎，站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑。
“他娘，” 李二牛的声音像是从喉咙里挤出来，“我去……我去羊大户家。听说他家少爷喜欢斗促织，正缺个会养虫的帮闲……我去签个活契，先支点钱，给娃儿看病……”
活契，看似是雇佣，实则是变相的卖身，一旦签了，生死便由主家拿捏。
王氏闻言，哭得更凶了，却说不出一句阻拦的话。
不签，现在就要家破人亡。
李二牛最后看了一眼破败的家，看了一眼病重的孩子和哭泣的妻子，佝偻着背，踏进了门外冰冷的雨幕中。
雨点打在他单薄的衣衫上，很快湿透。
前路茫茫，如同这无尽的雨夜，看不到丝毫光亮。
这吃人的世道，逼得人只能把自己也变成可以论价出售的货物。
类似李二牛家的惨剧，在宣德朝的许多地方不断上演。
……
与华阴县的凄风苦雨不同，京师此时秋高气爽。
某位因进献极品促织而新近擢升的礼部侍郎府邸后花园，正张灯结彩，丝竹悦耳，一场小型的赏虫宴正在进行。
花园精致的石亭中，几位身着绯袍、青袍的官员围坐，面前摆放着数个造型古朴雅致的陶制虫盆。
盆中，正是如今价比黄金的各类名品促织。
一位面白无须、声音尖细的宦官，正捻着一只通体乌黑发亮、头颈硕大的铁弹子，仔细端详，啧啧称奇。
“王侍郎，您这只铁弹子，真是了不得！瞧这头线，这斗丝，这身量，咱家瞧着，比宫里刘公公前儿得的那只玉顶冠也不遑多让啊！” 宦官笑眯眯地道。
他是宫里某监的管事太监，虽品级不高，却是能常在御前走动的人物。
新晋的王侍郎连忙躬身，脸上堆满笑容：“曹公公谬赞了，下官这只不过是侥幸得来，比不得刘公公的珍品。公公若看得上眼，尽管拿去把玩。能入公公法眼，是它的造化。”
说着，便示意下人将一个锦盒捧上，里面除了那只铁弹子，还有几张薄薄的、印着宝泉局字样的银票，数额不小。
曹太监笑容更深了，不动声色地接过锦盒，交给身后的小太监。
随即拍了拍王侍郎的肩膀：“王大人客气了。您忠心体国，为陛下分忧，进献促织有功，咱家在陛下面前，自然会为大人美言几句。听说吏部那边，还有个右侍郎的缺……”
王侍郎心领神会，笑容更加殷勤：“全赖公公提携！下官在城外还有一处小庄子，别的没有，就是秋后的促织长得格外健硕，品种也还过得去。改日请公公务必赏光，去挑几只看得上眼的，也好让陛下开心开心。”
两人相视而笑，一切尽在不言中。
周围几位官员也纷纷附和，气氛融洽。
如今在京师官场，尤其是急于升迁或巩固地位的官员之间，直接送金银已显俗套，且易落人口实。
而这促织，雅致，是玩物，是奇珍。
一只极品促织的价值，往往远超同等重量的黄金，且来源正当，是绝佳的行贿受贿媒介。
一条围绕促织的庞大利益链条已然形成：
地方官员层层盘剥，搜罗珍品进献上官或直接送入京师；
京中大佬、宦官利用接近皇帝的机会，收受珍品，为进献者美言，换取政治利益或直接的经济回报；
甚至出现了专门的虫牙子，评估促织品相，牵线搭桥，收取高额佣金。
宴会间歇，一位与王侍郎交好、同样靠促织得利的官员，趁着酒意，低声对王侍郎道：“王兄，如今这虫戏是越来越盛了。你说，万一哪天……陛下玩腻了，或者有言官死谏，陛下醒悟过来，这……”
王侍郎抿了一口酒，脸上露出一丝意味深长的笑容：“李兄多虑了。你觉得，到了如今这个地步，这虫戏，还仅仅是陛下一人的喜好吗？这满朝文武，这内宫宦官，这层层州县的官吏，有多少人靠着这小小的虫子升官发财，维系关系？这已是一条船，船上的人太多了。船若翻了，大家都得落水。所以，这船，翻不了。”
他顿了顿，看向皇宫方向，声音更低，带着一丝嘲弄：“陛下？陛下是天子，是圣主。可陛下也是人，也喜欢听好听的话，看好看的戏。下面的人，自然会让陛下听到该听的，看到该看的。至于那些不同的声音……”
王侍郎没有说下去，只是轻轻摇了摇头，将杯中酒一饮而尽。
那李姓官员先是一愣，随即恍然，脸上也露出同样的笑容，举杯道：“王兄高见！是愚弟愚钝了！来，为这太平盛世，为陛下圣明，干！”
“干！”
……
已是深夜，乾清宫西暖阁内依旧灯火通明。
只是这灯火，并非是为了批阅奏章，而是为了照亮御案上那几个精美的蟋蟀罐。
大明宣德皇帝朱瞻基，斜靠在铺着明黄软垫的紫檀木躺椅上，手里把玩着一只和田白玉雕刻的蟋蟀探子，眼神有些飘忽。
看着罐中两只正在对峙的促织，却似乎并未真正看进去。
他登基已有数年。
登基之初，他雄心勃勃，延续祖父永乐、父亲洪熙的遗志，整顿吏治，休养生息，平定汉王叛乱，任用贤臣。
大明在他手中，确实呈现出“仁宣之治”的盛世气象。
他并非昏聩之君，甚至可以说，在历代帝王中，算得上勤政且有为之主。
起初喜欢促织，或许只是少年心性，一种高墙内难得的乐趣。
后来，这乐趣渐渐成了习惯，成了排解朝政压力的方式，也成了……一种象征。
下面的人，似乎比他更热衷于此事。
他们搜罗来天下奇虫，讲述捕捉时的奇闻异事，安排一场场精彩激烈的虫戏，每次都能逗得他开怀大笑，仿佛所有的烦恼都暂时远离。
“陛下，您瞧这只紫金背，是陕西巡抚八百里加急送来的，说是华山之巅所获，饮露水，食灵芝，凶猛无匹，已连败十七只名虫！”
贴身大太监王瑾，笑眯眯地指着一只通体紫金色、在罐中耀武扬威的促织介绍道。
朱瞻基嗯了一声，点了点头，却没什么兴致。
类似的溢美之词，他听得太多了。
一开始还觉得新鲜，后来渐渐觉得，这些虫子，长得都差不多，斗来斗去，也无非是那些套路。
甚至有些厌倦了。
他放下玉探子，揉了揉眉心，看向王瑾：“近日朝中，可有什么要紧的奏报？陕西那边，听说今年收成一般？可有灾情？”
王瑾脸上笑容不变，躬身道：“陛下放心，内阁杨学士、杨尚书处理政务，井井有条。陕西虽有微旱，但地方官处置及时，并无大碍。百姓们感念陛下天恩，都说如今是太平年月，能安稳度日，都是托陛下的洪福。至于这促织之戏，民间亦是风靡，百姓们茶余饭后，也爱斗虫为乐，都说陛下这是与民同乐，是千古未有的雅事、盛事呢！”
旁边几个伺候的小太监也连忙附和：“是啊陛下，奴婢们出宫采买，街面上可热闹了，到处都是斗促织的，欢声笑语的。听说江南那边，还兴起了斗虫大会，引得万人空巷呢！”
朱瞻基听着，眉头微微舒展了一些。
“罢了，朕有些乏了。这些虫子，你们收了吧。” 朱瞻基挥挥手，意兴阑珊。
不知为何，今晚看着这些曾经让他痴迷的小虫，心里却有些空落落的，甚至有一丝莫名的烦躁。
“是，陛下。时辰不早了，陛下该安歇了，明日还有早朝呢。”
王瑾使了个眼色，小太监们连忙小心翼翼地将那些价值连城的蟋蟀罐捧走。
……
躺在宽大柔软的龙床上，朱瞻基却有些难以入睡。
窗外秋虫唧唧，声音似乎与罐中促织的鸣叫并无不同。
他眼前仿佛又闪过那些堆积如山的、歌颂促织之乐的奏章，闪过官员们进献奇虫时谄媚的笑脸，闪过王瑾等人描述的百姓同乐的盛世景象……
渐渐地，困意袭来，朱瞻基沉入了梦乡。
梦，起初是光怪陆离的。
他似乎又变成了那个意气风发的年轻皇太孙，随祖父永乐皇帝北征大漠，金戈铁马，气吞万里如虎。
又似乎坐在奉天殿上，看着百官朝拜，四海升平……
但渐渐地，梦境变了颜色。
他看见的不再是锦绣山河，而是龟裂的土地，枯死的禾苗，面黄肌瘦、衣不蔽体的农夫农妇，跪在龟裂的田埂上，对天哭嚎。
他看见凶神恶煞的衙役，冲进破烂的茅屋，抢走最后一点粮食，抱走啼哭的婴儿，留下绝望的哀嚎。
他看见无数衣衫褴褛的百姓，背着破旧的行囊，扶老携幼，在尘土飞扬的官道上蹒跚前行，不知去向何方。
他看见森严的宫殿，堆积如山的，不再是奏章，而是一只只张牙舞爪、面目狰狞的巨大促织。
它们啃噬着锦绣绸缎，啃噬着金银珠宝，最后，将目光投向了瑟瑟发抖的黎民百姓……
“不……不是这样的……朕的天下……是太平盛世……”
朱瞻基在梦中惊惶地呼喊，想要阻止，却发现自己发不出声音，动弹不得。
忽然，眼前的惨象如潮水般退去，他发现自己站在一片荒芜的田野边。
夕阳如血，将田野染成一片暗红。
田埂尽头，有一个模糊的身影，似乎是一个十来岁的男子。
他牵着一头瘦骨嶙峋的老牛，正慢慢地走着。
朱瞻基不由自主地迈开步子，朝着那背影追去，口中喊道：“喂！前面那位……牧童？此地是何处？朕……我这是在哪里？”
那牵牛的身影，闻声，缓缓地停了下来。
然后，极其缓慢地，转过了身。
当看清那身影转过来的面孔时，朱瞻基如遭雷击。
浑身的血液仿佛瞬间冻结了！
朱瞻基冷汗淋漓，哆哆嗦嗦道：
“太……太祖！！！”