接下来的数百年，是水云洲修仙界血腥的篇章。
涂尘，或者说血尘魔君，成了令人闻风丧胆的存在。
他疯狂报复，将昔日仇敌及其满门、相关势力，一一连根拔起，鸡犬不留。 手段之酷烈，令人发指。
他不再信任任何人，收的弟子也只是利用的工具。
他游走在正魔边缘，与各方势力周旋，在杀戮与背叛中艰难求生。
最终，他设计坑杀了已是金丹后期的队长师兄及其靠山，大仇得报。
但当他站在仇人的尸山血海之上时，心中却只有无尽的空虚与疲惫。
仇报了，然后呢？
父母回不来了，萱儿回不来了，阿牛回不来了，那个曾经对修仙满怀憧憬的淳朴少年涂尘，也早已死去了。
他成了孤家寡人，成了人人畏惧又鄙夷的魔头。
他修为卡在金丹巅峰，因道基与金丹品质所限，元婴无望。
曾经收的几个弟子，或死于争斗，或背叛离去。
最后一个亲传弟子，竟在他闭关冲击假婴境界、最为虚弱之时，被对头收买，暗中下毒，差点令他走火入魔，身死道消。
虽最终拼着根基彻底崩毁，反杀了逆徒与来袭之敌，但也油尽灯枯，时日无多。
垂死之际，涂尘躺在自己一手建立、如今却已破败冰冷的洞府中，望着石顶，浑浊的眼中倒映着这充满背叛、杀戮、失去的一生。
他修仙，究竟为了什么？
最初的愿望，不过是让父母过得好些，让兄弟不受人欺。
后来，想和道侣长相厮守，想让子女平安喜乐，想让弟子传承衣钵……
可为何，每一次他伸出手想要抓住什么，那美好便如同流沙般从指缝溜走？
是这天道不公？是这世道险恶？还是……他自己选错了路？
“若有来世……若能重来……” 涂尘干裂的嘴唇翕动，发出微不可闻的呓语，眼中最后一点光芒，缓缓熄灭。
江流的心神，也随着涂尘的死亡，猛地一沉。
那长达数百年的、充满悲剧与无奈的人生，如同亲历，沉重的压抑感几乎让他窒息。
他能感受到涂尘每一个选择时的挣扎，每一次失去时的撕心裂肺，每一次被命运捉弄、被时代洪流裹挟着走向更黑暗的无力与悲愤。
然而，没等他缓过气，眼前光影再次扭曲。
熟悉的声音，再次响起，带着与最初一模一样的兴奋与期待： “阿尘！快看！前面！那就是罗天派！咱们水云洲最大的修仙门派！咱们……咱们真的到了！”
江流猛地睁眼。
依旧是那片洒满阳光的草地，依旧是那个黝黑敦实的少年阿牛，依旧是远方云雾缭绕的仙家宫阙。
重……重来了？
江流心中剧震。
难道这古神考验，并非一次体验，而是……轮回？
要自己不断经历涂尘的人生，直到找到……找到什么？
这一次，江流没有像第一次那样茫然。
他强迫自己冷静下来，仔细回想涂尘悲剧的一生。
兄弟早夭，道侣惨死，父母罹难，弟子背叛，自身道途断绝，孤独终老……
每一个悲剧节点，似乎都源于某个或一系列选择。
而自己，似乎被赋予了在这些关键节点，代替或影响涂尘做出选择的权力。
上一次，自己大多选择了看似稳妥、规避风险的路，结果涂尘虽然避开了部分即时危险，却变得更加平庸孤寂，最终仍被卷入更大的悲剧。
甚至因自己的稳妥导致他缺乏足够的历练和心性磨砺，在真正危机来临时更加无力，道侣惨死，复仇之路也更加偏执黑暗。
“不对……不是避开危险就能避免悲剧。” 江流心中明悟，“这修真界的残酷，并不会因为个人的退缩而改变。涂尘的悲剧，根源在于他力量不足时想要守护太多，而当他拥有力量时，心境早已被仇恨和失去扭曲，守护之心变质，反而造成了更多破坏和孤独。”
“他想守护所有人，父母、兄弟、道侣、弟子……但在这弱肉强食、人心难测的世界，这几乎是不可能的奢望。除非……他拥有足以碾压一切、改变规则的力量，或者，找到一条能让所有人都能在规则内相对平安幸福的路。”
“这考验，莫非是要我替涂尘找到那条完美的、能守护所有人的路？” 江流觉得这个想法近乎荒谬。
世间安得双全法？
“再来！” 江流定下心神。
这一次，他要尝试不同的选择，看看能否改变涂尘的命运轨迹。
第二次轮回开始。
在检测灵根，阿牛落选时，江流干预。
强行留下阿牛，在罗天派山下小镇为其谋个差事，时常接济，并传授其一些粗浅的强身健体法门。
阿牛在镇上安顿下来。 涂尘入外门后，经常偷偷下山看望，给予帮助。
阿牛生活有了着落，对涂尘更加依赖。
初期，似乎不错。
涂尘有了牵挂，修炼更有动力。
然而，数年后，阿牛因一次意外，卷入镇上两股小势力的争斗，被误杀。
涂尘赶回时，只看到阿牛冰冷的尸体。
这一次，兄弟并非因郁郁而早逝，而是直接因与仙师涂尘的牵连而横死。
涂尘的悲痛中，更多了一份自责。
“是我害了他……如果当初让他回家，或许……”
江流默然。
保护，有时反而会成为催命符。
第三次轮回。 江流调整策略。
在阿牛落选后，选择赠其金银，好言宽慰，劝其回家娶妻生子，安稳度日，并承诺日后修为有成必回乡照拂。
阿牛黯然返乡。涂尘专心修炼。
多年后，涂尘筑基成功，回乡探亲，却发现家乡遭了匪患，阿牛一家死于匪乱，尸骨无存。
涂尘仰天长啸，无力回天。
匪首早已被官府剿灭，他连报仇的对象都找不到。
第四次轮回。 江流尝试在涂尘与柳萱情愫暗生时，更主动积极，并极力提升自身实力和势力，试图在危机到来前拥有保护她的力量。
然而，当他与柳萱关系公开后，却引来了更多的嫉妒与恶意。
队长师兄那伙人因觊觎柳萱美色和涂尘可能获得的机缘，陷害设计更加阴毒。
最终，在一次宗门派遣的强制任务中，柳萱为救被困的涂尘，中了调虎离山之计，被掳走。
等涂尘拼死救出时，她已遭凌辱，道心崩溃，自绝经脉而亡。
涂尘再次堕入魔道，复仇更加血腥，牵连更广。
第五次、第六次、第七次……
江流尝试了无数种组合。
提前揭露队长师兄的阴谋？
反被其靠山打压，废去修为，逐出师门，父母也因此被牵连杀害。
隐忍不发，努力结交更强靠山？
所托非人，被当成棋子利用殆尽后抛弃。
尝试修复道基，寻求元婴机缘？
每一次都因各种“意外”或“巧合”失败，或者即便成功，也会在其他方面失去更重要的东西。
他甚至尝试过让涂尘彻底冷漠，只顾自己修行，不管他人死活。
结果涂尘确实凭借狠辣与运气走到了更高的境界，但他也彻底失去了所有情感羁绊，变成了一个真正冷酷无情、视众生为蝼蚁的修行机器。
最后，在心魔劫中，因无情无念，道心空洞，反而被心魔所乘，身死道消。
或者，在更高层次的争斗中，因孤立无援，被围攻陨落。
无论他怎么选，似乎总有一双无形的手，在将涂尘的人生推向悲剧的深渊。
兄弟、父母、道侣、弟子……总有人会以各种方式死去或背叛。
涂尘的守护愿望，如同一个永远无法实现的诅咒。
轮回的次数，早已多到江流记不清。
十次？百次？千次？
每一次，他都以第一视角，重新经历涂尘那充满遗憾与痛苦的一生。
从最初的愤怒、不甘、竭尽全力想要改变，到后来的麻木、疲惫、甚至有些绝望。
他开始怀疑，这考验是否真的有解？
是否真的存在一条能让涂尘守护所有人的路？
还是说，这考验本身就是个无解的悖论，目的就是为了让试炼者体会守护之道的艰难与无奈，从而放弃？
不，不对。
江流否定了这个想法。
天机子说过，古神之地是机缘，是磨砺。
如果纯粹是无解的折磨，那意义何在？
而且，他能感觉到，在无数次轮回中，虽然涂尘的人生结局大同小异，但他对涂尘这个角色的理解，对修真界残酷规则的认识，对选择带来的连锁反应的预判，都在以一种惊人的速度提升。
他甚至开始能隐隐感知到每次选项出现时，背后可能引发的不同未来支线的模糊轮廓。
这本身，就是一种巨大的磨练和成长。
他的心神，仿佛被置于轮回的熔炉中反复煅烧，变得更加坚韧、通透。
他对“因果”、“命运”、“选择”这些抽象的概念，有了极其深刻而痛苦的切身理解。
但，出路在哪里？
那个正确的选择，究竟存不存在？ 又藏在哪里？
又一次轮回结束。
涂尘在冲击元婴时，因早年道侣惨死的心魔未除，渡劫失败，魂飞魄散。
江流的心神再次被抛回起点。
熟悉的阳光，熟悉的青草，熟悉的声音。
“阿尘！快看！前面！那就是罗天派！咱们水云洲最大的修仙门派！咱们……咱们真的到了！” 阿牛兴奋地指着前方，脸上是毫无阴霾的、对未来的无限憧憬。
江流望着蔚蓝的天空，听着鸟鸣，感受着微风。
经历了太多太多次的悲剧与失去，此刻这平凡的宁静，竟显得如此珍贵，又如此……虚幻。
他的思维，因无数次轮回而变得有些迟滞，但某种更深层的东西，却在沉淀，在发酵。
江流的目光，缓缓移向身边兴奋的阿牛，又望向远方那巍峨的罗天派。
一个模糊的念头，骤然闪过他的脑海。
或许…… 从一开始，方向就错了？
他之前所有的尝试，无论是想方设法保护特定的人，还是试图改变涂尘的某段经历，都像是在一张注定会沉没的破船上拼命修补漏洞，
却从未想过，这船或许本就不该上！
如果修炼到练气一层后，直接离开宗门带着阿牛回到那个平凡的小山村当个富家翁。
守着父母，娶个平凡的媳妇，生儿育女，过完平凡却安稳的一生呢？
他厌倦了那千百次充满遗憾与痛苦的轮回，急于验证这个釜底抽薪的念头。
两人进入山门，依旧是灵根测验。
江流留下阿牛。
与之前无数次轮回一样，涂尘突破练气一层。
这次面临选择，江流毫不犹豫选择逃离宗门，带着阿牛一起回乡。
江流和阿牛重新融入了村庄的生活。
涂尘凭借练气一层的微末修为，打猎、种田都是一把好手，很快让家里的日子富裕起来。
他暗中调理父母的身体，二老无病无灾。
阿牛也娶了邻村一个勤快的姑娘，生了两个大胖小子，整天乐呵呵的。
村里人都羡慕涂家小子有本事，又孝顺。
父母脸上整天洋溢着笑容。
阿牛一家也其乐融融。
没有修仙界的腥风血雨，没有同门的勾心斗角，没有资源的你争我夺。
日子平淡，却充实安宁。
春种秋收，夏耘冬藏，婚丧嫁娶，邻里和睦。
江流以涂尘的视角，感受着这份久违的、纯粹的平静与幸福。
他看着父母安享晚年，看着阿牛子孙绕膝，看着自己在某个阳光和煦的午后，坐在自家小院的枣树下，眯着眼打盹，远处传来孩童的嬉笑声和鸡犬相闻的田园之声。
“或许……这样才是对的。” 江流心中默默想着。