天亮了。
江流睁开眼，入目的是茅草屋顶。
几缕阳光从屋顶的破洞里漏下来。
他躺在干草堆上，后背硌得生疼，但这一夜他睡得很沉。
他坐起身，揉了揉眼睛，茫然地看着四周。
.破屋、干草、漏风的墙、散了架的木床。
门外传来脚步声。
村长推门进来。
老人穿着一件灰布衫，腰间系着一根草绳，手里端着一碗粥。
粥比昨晚招娣送来的那碗稠一些。
醒了？村长把碗递给他，先喝了，垫垫肚子。今天正好要和我儿子儿媳去镇上办事，你跟我们一块儿去。顺便去附近几个村子问问，看有没有人认识你。
江流接过碗，低头喝了一口。
谢谢。他说。
村长摆了摆手，在门槛上坐下，看着江流喝粥。
门外又传来脚步声。
走在前面的是一个膀大腰圆的汉子，但缩着肩膀，走路都低着头。
跟在后面的是一个三十出头的女人，穿着一件碎花布衫，叉着腰站在院门口，朝破屋里看了一眼。
女人开口了，声音尖尖的，带他去干啥？一个来路不明的人，万一惹出什么事，还不是咱们家担着？
行了。村长说，人家一个失忆的人，能惹什么事？带他去镇上登记一下，问一问有没有人认识，找不到就回来。
回来？女人的声调拔高了一截，回来住哪？住咱家？咱家又不是善堂，养个外人算怎么回事？
村长的脸色沉了沉。
而旁边低着头的男人，嘴唇动了动，像是想说什么，但被女人斜了一眼，又把话咽回去了。
村长瞪了一眼女人，语气有些硬：“我还没死呢！”
女人闻言冷哼一声，把脑袋扭过去。
村长对江流介绍道：“这是我儿媳刘翠花，儿子周大柱，不要在意他们的话，这里我能做主。”
江流端着碗，把最后一口粥喝完，点点头站起身。
他没有看刘翠花，也没有看周大柱，只是对村长说：谢谢村长。
刘翠花被他无视了，脸色不太好看，但也没再说什么。
……
驴车出了村子。
车是村长家的，一头灰色的老驴拉着，走得慢悠悠的。
车轮碾过土路，发出吱呀吱呀的声音，像是随时会散架。
车上坐着四个人。
村长坐在车头赶车，手里攥着一根细竹鞭，时不时在驴屁股上轻轻抽一下。
刘翠花占了大半个位置，周大柱缩在角落里，像个受气的小媳妇。
江流坐在车尾，两条腿耷拉在车外面，看着路边的风景。
路两边是农田。
麦子已经收了，地里只剩下短短的麦茬，黄澄澄的，一眼望不到头。
远处有几棵老槐树，树下拴着几头牛，正在慢悠悠地啃草。
天空很蓝，云很白，偶尔有鸟从头顶飞过，叫声清脆。
很安静。
他脑子里空空荡荡的，没有来处，没有去处，没有目的，没有方向。
他就这样坐在一辆破驴车上，跟着一个刚认识一天的老人，去一个不知道有没有结果的地方。
他不知道自己应该有什么感觉。
恐惧？焦虑？迷茫？
好像都有，又好像都没有。
就是空。
对了，村长忽然开口，打破了沉默，你记不记得自己叫什么？
江流愣了一下。
他想说不知道。
脑子里确实是一片空白，什么都想不起来。
但就在他张嘴的瞬间，一个名字自动从脑海深处跳了出来——
我好像叫……江流？
他说出这两个字的时候，自己都愣了一下。
这个名字就像本来就刻在那里的一样，不需要回忆，不需要搜索，自然而然就出来了。
就像他知道怎么说一样。
就像他知道太阳从东边升起一样。
就像这些知识本来就属于他，只是暂时被什么东西遮住了。
江流？村长念了一遍，点了点头，江河湖海，川流不息。好名字，你父母应该也是读书人。
江流不记得父母是不是读书人。
他甚至不确定自己有没有父母。
他的脑子里没有任何关于的画面。
就好像……他从来没有过父母一样。
这个念头让他心里空落落的。
但他没有说出来。
也许吧。他说。
村长看了他一眼，叹了口气，没有再追问。
刘翠花哼了一声：连自己爹娘都不记得，怕不是脑子摔坏了。
周大柱拉了拉她的袖子，小声说：别说了……
怎么？说两句怎么了？刘翠花甩开他的手，我又没说错。一个连自己是谁都不知道的人，谁知道以前干过什么？万一是逃犯呢？爹你也不想想，就这么往家里带……
够了！村长的声音猛地拔高，竹鞭在车板上抽了一下。
刘翠花被吓了一跳，闭上了嘴。
周大柱缩了缩脖子，更不敢说话了。
江流坐在车尾，面朝后方，背对着车厢里的三个人。
他听到了刘翠花说的每一个字。
但他没有生气。
不知道为什么，他觉得自己好像不太容易生气。
刘翠花的话虽然难听，但就像打在棉花上一样，激不起任何波澜。
他只是觉得有些好笑。
一个连自己是谁都不知道的人，确实没什么立场反驳别人。
……
清河镇到了。
镇子不大，一条主街贯穿东西，两边是商铺和摊位。
有卖布的、卖粮的、卖牲畜的、卖杂货的，还有几家饭馆和一间药铺。
街尽头是衙门。
三间瓦房，门口蹲着两只石狮子，漆都掉光了。
驴车停在镇口，周大柱和刘翠花先下了车。
爹，我们去东街买点东西。刘翠花说，拽着周大柱就走了，看都没看江流一眼。
村长看着他们的背影，叹了口气。
走吧。他对江流说，先去衙门。
衙门的书吏是个干瘦的老头，正趴在桌上打盹。
村长敲了敲桌子，老头才醒过来，揉了揉眼睛。
什么事？
这位……村长指了指江流，来历不明，想登记一下。
书吏打量了江流一眼，拿起毛笔，蘸了墨：姓名？
江流。
籍贯？
不知道。
从哪来的？
不知道。
家中几口人？
不知道。
书吏的笔停了，抬起头，皱着眉头看了江流一眼：什么都不知道？
他失忆了。村长在旁边解释，昨天在村外发现的，什么都不记得。
书吏叹了口气，在纸上写下流民一名，来历不明几个字。
然后把笔递给江流：按个手印。
江流蘸了印泥，在纸上按了一个红手印。
从这一刻起，他在这个世界上有了一个身份。
清河镇周家村的流民，江流。
没有籍贯，没有家人，没有过去。
只有一个名字。
出了衙门，村长带着江流在镇上转了一圈。
去附近几个村子的路都问过了。
村长带着江流挨家挨户地问：
见过这个人吗？
认识他吗？
有没有人来找过他？
得到的回答全是摇头。
镇上的商铺也都问了一遍。
布店、粮店、铁匠铺、药铺……每一家都问了，没人见过江流。
查不到了。最后村长在一间茶摊前停下，要了两碗粗茶，和江流坐下，你就像凭空冒出来的。
江流端着茶碗，没有说话。
他注意到村长付茶钱的时候，从怀里摸出几文钱，数了两遍才递出去。
这是一个自己也不富裕的老人。
但他还是花了大半天的时间，带着一个不认识的外乡人，跑遍了附近的村子和镇上的商铺，就为了帮他找到一个归处。
江流把这件事记在了心里。
你接下来打算怎么办？村长问。
江流摇头。
他不知道。
他什么都不记得，没有家，没有亲人，没有钱，甚至连自己是谁都不确定。
这样吧。村长放下茶碗，看你年轻，怕是也有一把子力气，我儿子家有几亩田地，忙不过来。不如你先在我儿子家帮忙干活，管吃管住。等以后想起来什么了，再做打算。
江流看着村长。
老人的眼神很真诚。
江流说。
村长点了点头，起身去结茶钱。
他不知道这种情绪叫什么。
感激？
也许吧。
是一种被人托住的感觉。
……