招娣不知道自己走了多久。
腿已经没有知觉了。
膝盖以下像是两根木头棍子，机械地从雪里拔出来，再踩下去，拔出来，再踩下去。
每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上力气。
她还在走。
不知道方向，不知道走了多远，只知道不能停。
停下来就会死。
她比谁都清楚这件事。
在娘家的时候，有一年冬天特别冷，村里的王寡妇就是在上山砍柴的时候冻死的。
被人发现的时候，她靠在一棵树上，脸上带着笑。
招娣当时不懂。
冻死的人为什么会笑？
后来她知道了。
人在冻死之前会感觉到一阵暖意，像是泡在热水里一样舒服。
那是因为身体的最后一点热量被集中到了内脏，四肢已经放弃了。
感觉到暖的时候，就是快死了。
她现在就有点暖。
不对。
她使劲摇了摇头，把那股暖意甩掉。
不能暖。
暖了就完了。
她继续往前走。
一步。
两步。
三步。
然后她摔倒了。
膝盖一软，整个人栽进了雪里。
雪灌进了她的领口、袖口、裤腿，冷得她浑身痉挛。
她想爬起来，但手已经没有力气了。
五根手指冻得像胡萝卜，弯都弯不了。
她趴在雪里，脸埋在雪中，呼吸变得很微弱。
江流。
她脑子里只有这个名字。
他答应过她会回来的，但三天了还没回来。
她等不了了。
她不能坐在家里等，不能眼睁睁地看着日子一天天过去而什么都不做。
所以她来了。
但她好像到不了了。
她的意识开始模糊。
周围的风雪声越来越远，身体的温度在迅速流失，冷意从四肢蔓延到躯干，最后汇聚在胸口。
她感觉自己快要睡着了。
意识越来越远。
就在她即将闭上眼睛的时候——
雪地里有什么东西在动。
一个黑影，从风雪深处朝她走来。
踉踉跄跄的，走得不快，但确实在靠近。
招娣的意识已经模糊了，看不清那是什么。
是熊吗？是狼吗？
还是幻觉？
她已经分不清了。
那个黑影越来越近，越来越近，最后停在了她面前。
她感觉到一双手抓住了她的肩膀。
那双手很大，很粗糙，掌心有厚厚的老茧。
很暖。
再睁开眼的时候，入目的是一片火光。
招娣躺在一堆干草上，火堆在她旁边燃烧着，噼里啪啦地响，热浪一阵一阵地扑在她脸上。
她在一个山洞里。
山洞不大，约莫两丈深，一丈宽。
洞壁是灰黑色的岩石，上面挂满了冰凌。
洞口用几块大石头堵住了大半，只留了一道缝隙通风。
火堆旁边堆着一些东西，朴刀、猎弓、箭壶，还有一堆切好的肉块，血淋淋的，看不出来是什么动物的。
洞穴深处，躺着一头巨大的黑熊。
已经死了。
熊皮被剥了一半，露出来的肉上还冒着热气。
江流坐在火堆旁边，正在翻烤熊掌。
看到招娣醒了，他手里的动作顿了一下。
醒了？他的声音很平静，但眼底有一丝波动。
招娣想坐起来，但浑身酸软，使不上力气。
江流放下熊掌，走过来，扶她坐好。
别动。他说，冻伤了，得慢慢缓。
招娣看着他的脸。
三天没见，他瘦了一圈。
但他活着。
她扑进了他怀里。
两只手死死地抱住他的腰，脸埋在他的胸口，浑身发抖。
江流的身体僵了一下。
然后他的手落在了她的后背上，轻轻地拍了拍。
以后不准这样了。他说。
声音忽然变得很严肃。
招娣从他怀里抬起头，看着他的脸。
那张脸上的表情是她从未见过的。
不是平时那种温和的表情，是一种没有任何温度的表情。
严肃、认真、带着一丝后怕的愤怒。
你怀着孩子。江流说，声音很低，这种天气上山，你不要命了？你要是出了什么事，孩子怎么办？
招娣被他的表情吓到了。
她认识江流三年了，从来没见他这么严肃过。
她低下头，不敢看他的眼睛。
手指绞着衣角。
沉默。
山洞里只有火堆燃烧的声音和洞外风雪的呼啸声。
然后，江流忽然笑了。
不是大笑，是一种憋不住了的、从嘴角溢出来的笑。
吓到了？他说。
招娣抬起头，看到他在笑，愣了一下。
然后她的嘴角也弯了。
江流伸手擦掉她脸上的眼泪，然后转身拿起火堆上的熊掌，递给她。
他说，烤好了。
招娣接过熊掌。
熊掌烤得外焦里嫩，油脂在火光下闪闪发光，散发着浓郁的肉香。
她咬了一口，满嘴都是油，烫得直吸气。
慢点吃。江流说。
招娣使劲点头，但嘴上的动作一点都没慢。
江流看着她狼吞虎咽的样子，嘴角的笑意更深了。
他也拿起一块烤肉，坐在她旁边，一口一口地吃。
火光映在两个人的脸上，把洞穴里照得暖洋洋的。
洞外的风雪还在呼啸，但洞里很安静，只有咀嚼声和柴火燃烧的噼啪声。
招娣吃完了熊掌，靠在江流的肩膀上。
江流没有说话，他伸出手，把招娣往自己怀里揽了揽。
两个人依偎在一起，靠着火堆，听着洞外的风雪声。
很暖。
风雪在第五天停了。
太阳从云层后面钻出来，照在白茫茫的雪地上，刺得人睁不开眼。
江流和招娣收拾好东西，准备下山。
他扛着半扇熊肉，用藤蔓捆好了架在肩上。
招娣也拿了一些，用布包着抱在怀里，大约十几斤。
两人深一脚浅一脚地踩在雪地里，沿着来路往山下走。
走了两个时辰，终于看到了村子。
村子里静悄悄的。
没有炊烟，没有狗吠，没有孩子的笑声。
只有白茫茫的雪覆盖了一切，把整个村子埋得严严实实的。
江流的心里隐隐有些不安，他加快了脚步。
走到自家院门口，他停下了。
院门是开着的。
他推开门，走进院子。
鸡棚的门被踹开了，里面的鸡一只都不剩。
牛棚也是空的，牛不见了。
他冲进屋里，屋里被翻得乱七八糟。
柜子被撬开了，里面的腊肉和腌菜全没了。
米缸倒扣在地上，一粒米都不剩。
空了，全空了。
他们过冬的食物全没了。
江流站在屋子中央，一动不动。
他的手攥成了拳头。
招娣站在他身后，看着空空如也的屋子，捂住了嘴。
江流深吸一口气，蹲下来，仔细看了看地上的脚印。
很多，不止一个人。
脚印大小不一，有大人的，有小孩的，至少有四五个人来过。
他站起身，神色冰冷。
你在家等着。他对招娣说，我出去看看。
招娣一把抓住他的袖子，摇头。
一起去。她比划着说。
江流犹豫了一下，点了点头。
他把扛回来的熊肉放进屋里仅剩的一个空柜子里，锁好，然后提着朴刀，带着招娣出了门。
沿着雪地上的脚印，他们找到了第一户人家。
是村尾的一户独居老人，姓陈，六十多岁，老伴前几年死了，儿子在镇上做活，很少回来。
门虚掩着，江流推开门。
里面的一幕让两人愣在了原地。
陈老汉躺在床上，胸口没有一丝起伏。
死了。
他的嘴边散落着一些糙米，生的，没有煮过，就那么干巴巴地撒在枕头上和被子上。
他的嘴张着，嘴角还有几粒没咽下去的米。
噎死的。
饿了太久，好不容易抢到了一点生米，来不及煮就往嘴里塞，结果噎住了，没人发现，就这么死了。
招娣捂住了嘴。
江流沉默地站了一会儿，然后蹲下来，把陈老汉还未送进嘴里的糙米收进怀里，给陈老汉盖好被子，然后转身走出屋子。
招娣跟在他身后，脸色苍白。
然后是第二户人家。
是一家三口，夫妻俩加一个五六岁的男孩。
门大开着。
江流走进去，看到一家三口都蜷在炕上，身上盖着一床破棉被。
三个人挤在一起，姿势像是在取暖。
都死了，冻死的。
炕是冷的，灶是冷的，屋里没有任何热气。
窗户纸破了，风从破洞里灌进来，把屋里吹得跟外面一样冷。
他们大概是想靠在一起取暖，但没撑过去。
男孩的脸贴在母亲的胸口，眼睛闭着，像是睡着了。
但嘴唇是青紫色的，脸上没有任何血色。
招娣的眼泪掉了下来。
她蹲在炕边，伸手摸了摸男孩的脸。
冰凉的，硬的。
她缩回手，浑身发抖。
江流没有说话。
他把那床破棉被给一家三口重新盖好，然后转身走出屋子。
第三户人家，江流走到院门口的时候，停下了脚步。
他闻到了一股味道。
不是尸臭，是肉香。
炖肉的香味，从屋里飘出来，在冰冷的空气中格外浓郁。
有人活着，他推开门。
屋里点着火，灶台上架着一口锅，锅里炖着肉。
汤汁翻滚着，冒着白气，肉香弥漫了整个屋子。
一对夫妻坐在灶台边，面无表情，目光呆滞。
男人四十多岁，女人差不多岁数。
两个人坐在矮凳上，盯着灶台上的锅，一动不动，像两尊泥塑。
听到门响，两个人同时转过头来。
看到江流和招娣，他们的脸上没有任何表情。
没有惊讶，没有恐惧，没有羞耻，只有一种麻木的呆滞。
江流的目光落在了锅里。
汤汁翻滚着，一块肉从汤面下浮了上来。
那块肉不大，白生生的，带着几根细细的指骨。
是一只手，婴儿的手。
江流的瞳孔微微收缩。
他一把捂住了招娣的眼睛，转身就走。
身后的门的一声关上了。
那对夫妻从头到尾没有说一句话。
江流带着招娣回到了家。
他一路上没有说话。
招娣也没有。
两个人踩着雪，一步一步地走回院子。
招娣的腿在发抖，不是因为冷，是因为别的东西。
江流把院门关上，用一根新的粗木棍别住。
然后他开始加固院子。
把院墙上的缺口堵上，用石头和泥巴垒得更高。
把篱笆加厚了一层，插上了削尖的竹签。
院门换了一根更粗的门闩，又在门后面顶了一块大石头。
忙完的时候，天已经黑了。
他回到屋里，坐在灶台边，看着跳动的火苗。
招娣坐在他旁边，靠在他的肩膀上，一动不动。
她的眼睛是红的，但没有哭。
哭不出来了。
有些东西看过了，眼泪就流不出来了。
江流伸手揽住她的肩膀，把她往自己怀里带了带。
他握紧了拳头。
他不记得以前的自己是什么样的。
但他隐隐觉得，以前的自己不应该只是一个躲在山洞里等风雪停的猎人。
他应该做点什么，但他能做什么呢？
他只有一个人，一把刀，一张弓，一间屋子，一个怀着孩子的妻子。
他连自己的食物都保不住。
他低头看了看自己的手，这双手能杀野猪，能杀狼，能杀熊。
但能救一个村子吗？
他不知道。
火苗跳动了一下，噼啪作响。
招娣靠在他肩上，已经睡着了。
她的呼吸很轻，很均匀，一只手无意识地搭在自己的肚子上。
江流低头看了她一眼，然后他把目光移向窗外。
他不知道明天会怎样，不知道这个冬天还有多久，不知道村子里还有多少人能活下来。
但他知道一件事。
他要保护好身边这个人，还有她肚子里的那个小生命。
其他的，以后再说。