畑俊六闭上了眼睛。
一百多辆重型坦克。驱逐舰。潜艇。喷气式战机。轰炸机。
这些东西，没有一样是特高课情报部门事先知道的。
八路军像是一个深不见底的黑洞，所有的情报投进去都石沉大海，等他们浮出水面的时候，已经是一支足以碾压任何对手的钢铁洪流。
他睁开眼睛，拿起笔，蘸了蘸墨，开始起草第二封给东京的电报。
“陆军省殿：职部再度紧急具报。八路军已于南京城外展开全面攻势部署，计有重型坦克逾百辆、大口径火炮数百门，另有喷气式战机及重型轰炸机多架次低空威慑飞行。上海外海同时出现八路军大型驱逐舰及潜艇多艘，火力远超帝国海军同级舰艇。据判断，此前多次在黄海、东海袭击我海军舰艇之不明星舰势力，即属八路军海军。敌之军备实力深不可测，以往情报全无涉及。职部兵力不足，弹药将罄，固守无望。为保全官兵及侨民性命，恳请大本营准许职部与八路军接洽，交出武器，终止抵抗。切望裁示。”
畑俊六写完最后一个字，放下笔，看着纸上那些歪歪扭扭的字迹。他的手在抖，连字都写不直了。
“发出去。”他把电报递给一旁的参谋长，声音沙哑得几乎听不清。
——
一小时后方收到东京回电。
鬼子参谋长拿着电文跑进来的时候，畑俊六正坐在办公桌后面，双手撑着额头，一动不动。
电文的内容不长，只有寥寥数语，但每一个字都像是一把刀。
“大陆命第1381号。奉敕令：中国派遣军及所辖一切部队，即刻停止一切战斗行动，向就近之中国军队交出武器，终止抵抗。此令。大本营陆军部。”
参谋长念完电文，低着头，不敢看畑俊六的脸。
畑俊六没有说话，没有动，甚至连呼吸都没有变化。他就那么坐着，像一尊石像。
过了很久，畑俊六缓缓站起来，动作很慢，像是在支撑什么沉重的东西。
“集合城内所有联队长以上军官，十分钟后开会。”
他的声音平静得不像是一个即将宣布投降的人。
——
会议室里坐满了军官，畑俊六站在前面，面前放着那封大本营的电报。他没有坐下，就那么站着，目光扫过每一个人的脸。
有人红了眼眶，有人咬着嘴唇咬出了血，有人死死攥着军刀的刀柄，指节发白。
“大本营命令。”畑俊六的声音在会议室里回荡，没有起伏，没有情绪，“即刻停止一切战斗行动，向就近之中国军队交出武器，终止抵抗。”
会议室里像炸开了锅。有人猛地站起来，椅子向后翻倒，发出刺耳的声响。
有人双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动。有人嘴唇哆嗦着，发出一连串含混不清的音节，像是在骂人，又像是在哭。
一个鬼子军官冲上前，扑通一声跪在畑俊六面前，额头磕在地板上，声音嘶哑：“总司令阁下！请允许我率部突围！”
“哪怕是战至最后一人，也绝不能让皇军在支那人面前缴械！”
畑俊六低头看着跪在面前的年轻人，目光空洞。
“你拿什么突围？”他的声音很轻，“城外有上百辆重型坦克，头顶有喷气式战机。”
“你告诉我，你怎么突围？就算突围出去，你又能去哪里？”
那个军官趴在地上，浑身发抖，说不出话来。
畑俊六转向鬼子参谋长：“你，代表派遣军司令部出城，与八路军谈判。”
鬼子参谋长深深鞠了一躬，转身走了出去。
畑俊六走到窗前，背对着所有人。窗外阳光刺眼，南京城的轮廓在阳光下显得格外清晰。
那座被他踩在脚下八年的城市，今天要把他踩回去了。
——
城门口，一面白旗在午后的阳光里晃得扎眼。鬼子参谋长带着几个随从，战战兢兢地走出城门，朝着八路军的阵地走来。
警戒部队的战士把这几个鬼子拦下，搜了身，确认没有携带武器后，带到了指挥所。
鬼子参谋长站在林天面前，头低得几乎要碰到胸口。他不敢抬头看，只觉得面前这个人身上散发出来的压迫感，比南京城墙还要重。
“我奉总司令官之命，前来与贵军商洽交出武器事宜。请贵军确保我官兵及侨民之生命财产安全。”
林天的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进鬼子参谋长的耳朵里：“你们没有资格谈任何条件。”
“回去告诉畑俊六，我不会接受你们任何要求！”
“而我，只有一句话——他必须立即以中国派遣军总司令官的名义，向整个中国战场所有日军部队下达命令，全体无条件向八路军投降！而且，只能向八路军投降。”
鬼子参谋长的身体晃了一下，额头上沁出细密的汗珠。
“这……这需要大本营——”
“你没有资格跟我讨价还价。”林天打断了他，语气冷得像冬天的铁，“我说得很清楚，回去告诉他，两个小时已经过去大半了。他没时间了。”
参谋长深深鞠了一躬，几乎是逃出了指挥所。
——
鬼子参谋长回到城内的时候，畑俊六还站在窗前，姿势跟之前一模一样。
听完参谋长的转述，他沉默了很久，然后走回办公桌前，拿起笔，开始起草命令。
命令：
一、奉大本营大陆命第1381号令，兹命令中国派遣军及所辖一切部队，立即停止一切战斗行动。
二、所有部队应就地与八路军接洽，无条件向八路军交出全部武器弹药及军用物资。
三、交出武器后，所有官兵应服从八路军之管理，不得有任何反抗行为。
四、本命令自下达之时起生效，各部队须立即执行，不得延误。
五、各部队主官对执行本命令负绝对责任。
他签上自己的名字，中国派遣军总司令官畑俊六。
随后盖上印章，交给一旁的参谋长！
鬼子参谋长接过电文，手在发抖，转身走了出去。
畑俊六重新走到窗前，抬起头看着天空。天很蓝，云很白，跟八年前他率军攻入南京时一模一样。
八年前他站在中华门城楼上，看着太阳旗在南京城头升起，以为自己赢了。
八年后他站在同一座城里，向同一种颜色的人跪下。
他闭上眼睛，眼前浮现的是那三十万张面孔——被屠杀的、被活埋的、被刺刀捅穿的、被扔进长江的。
三十万双眼睛，三十万条人命。八年了，这些冤魂没有散去，他们在等他。