草原。
突厥牙帐。
消息传到草原的时候，比朔方晚了两天。
此刻，颉利可汗正坐在大帐里，和几个部族首领饮酒交谈。
信使进来的时候，帐中所有人都停下了话头。
信使单膝跪地，从怀中摸出一封羊皮卷，双手呈上，用突厥语说了一句话。
那句话很短，但帐中的每一个人都听懂了。
“白虎圣主，死了。”
狼皮大椅上，颉利可汗端马奶酒的手顿住了。
“再说一遍。”
信使跪在地上，低着头，又说了一遍。
颉利可汗把碗放下，碗底磕在案上，发出一声轻响。
帐中安静得只剩下帐外风卷旗杆的声音。
帐中的几个部族首领面面相觑，有人张了张嘴，但看了看颉利可汗的脸色后，又把嘴闭上了。
过了很久，颉利可汗才伸出手，把羊皮卷拿起来，展开。
上面写着汉字，他认得的不多，但“虎威王”“薨”这几个字，他认得。
接着，他把羊皮卷重新卷好，放在案上，用手掌压着，像是怕它被风吹走。
沉默片刻后，他站了起来，沉声开口:“传令下去，召集各部首领，让他们必须在半月内赶到牙帐，告诉他们，圣主...去了。”
......
消息从牙帐传出去，像风一样卷过草原。
最先到的是薛延陀的人。
他们的营地离牙帐最近，头人带着部中的长者，骑了两天的马，赶到牙帐的时候，马腿上都结着冰碴子。
接着是回纥、拔野古、同罗、仆骨——一个接一个的部族，一个接一个的头人。
有的带着白布，有的带着羊角，有的什么都没有带，只是骑着马日夜不停地赶来。
更远的部族也来了。
契苾部从阴山以北赶来，走了四天。
阿跌部从更远的西北赶来，走了六天。
他们的马跑死了一匹，又换一匹，人歇马不歇。
吐蕃也来了人。
那是从高原上下来的使者，走了整整七天的路。
......
半个月后，牙帐外的草原上已经扎满了帐篷。
白色的毡帐一座挨着一座，从牙帐门口一直延伸到视线尽头。
炊烟从各处升起来，融在一起，被风吹散。
草原上很少有这么多人聚在一起。
上一次，还是凌云活着的时候，各部来此，是来听白虎圣主的号令。
......
这一日清晨，天刚蒙蒙亮，哀悼开始了。
颉利可汗从牙帐中走出来。
他没有穿可汗的锦袍，而是换了一身素白的毡衣，腰间系着一条未经染色的麻绳。
他的头发也没有束起，而是披散下来，垂在肩后。
草原上，只有至亲之人离世，才会披发。
牙帐外，各部的头人已经列好了队。
没有人说话，连马都安静了。
所有人都穿着素色，所有人都解下了腰间的刀。
草原上的人，刀不离身。
但今天，他们都把刀放在了帐中。
颉利可汗走到众人面前，站定。
他的目光从一张张脸上扫过——薛延陀的头人、回纥的头人、拔野古的头人、同罗的头人、仆骨的头人。
还有那些更远的部族，那些他只见过一两面的面孔。
还有吐蕃的使者，站在人群边缘，面色肃然。
片刻后，颉利可汗收回目光，从腰间取下一只皮囊。
皮囊里装的是马奶酒，他拔开塞子，将马奶酒缓缓倒在地上。
酒液渗进泥土里，洇出一条深色的线。
“白虎圣主。”他用突厥语说。
草原上的风把每一个字都送得很远:“你活着的时候，是草原的天。你走了，天就塌了一块。”
所有人默然。
风从毡帐之间穿过，呜呜地响。
颉利可汗又从腰间取出一把短刀。
那是一把没有开刃的刀，刀鞘是素白的。
他双手捧着，高高举起，向着南方的天空。
“这把刀，是我突厥先祖一代又一代传下来的。先祖说，草原上最尊贵的客人离开时，要用最干净的刀送他。刀不开刃，不见血。只送魂。”
他把刀放在地上，刀刃朝南，然后，跪了下去。
随即，所有的突厥部众，尽皆跪倒。
然后是薛延陀的人，回纥的人，拔野古的人，同罗的人，仆骨的人——一个接一个，一片接一片，像风吹过草海，所有人都跪了下去。
颉利可汗双手撑地，额头触地，行了草原上最高的礼节。
这个礼，他只对两个人行过。
一个是他的父亲。
另一个，就是凌云。
他在尘土里跪了很久。
然后他直起身，抬起头，望着南方的天空，开始唱。
那不是歌，是草原上传了不知多少代的送魂调。
调子很老，词也很老，老到没有人知道它是什么时候传下来的。
颉利可汗的嗓子不擅长唱这样的调子，有些地方音上不去，有些地方气接不上。
但他却没有停，而是一句一句地唱下去，像一匹老马，在走一条走了无数遍的路。
然后，有人跟着唱了起来。
是薛延陀的头人，他的声音比颉利可汗还老，还哑，像风吹过干草。
然后是回纥的头人，拔野古的头人，同罗的头人，仆骨的头人——一个接一个，一片接一片。
最后，整个草原上的人都唱了起来。
送魂调的调子很沉，不高亢，也不激昂。
它像是一条河，慢慢地流过草原，流过毡帐，流过每一个人的头顶。
风把歌声送出去很远。
远到牙帐外的马群都安静了，远到阴山脚下的牧人停下了手中的活计，抬头望着牙帐的方向。
......
良久，颉利可汗从地上站起来，面向众人。
各部的头人也陆续站了起来，目光都落在他身上。
颉利可汗看着他们，沉默了几息，然后开口了:“圣主走了。本汗知道，你们当中有些人，心里已经在动了。”
没有人接话。
有几个头人的目光微微闪了一下，但没有躲开颉利可汗的眼睛。
颉利可汗没有点名，也没有逼视任何人，只是继续说下去:“本汗不会拦你们。”
“草原上的狼，闻到了血的味道，自然会躁动。这是天性。但本汗要提醒你们一件事——大隋的北疆，还有数十万御北军。”
“圣主虽然走了，但他留下的刀，依旧锋利！”
他的目光从众人脸上扫过，最后落在薛延陀头人身上。
薛延陀是草原上除了突厥王庭之外最大的部族之一，牧场广阔，控弦之士不下五万。
头人叫骨咄禄延耆，他须发皆白，是各部头人中最年长的，也是威望最高的之一。
“延耆。”颉利可汗叫了他的名字，“你说。”
薛延陀头人骨咄禄延耆抬起头，看了看颉利可汗，又看了看身后的各部头人。
沉默了几息，才开口，声音像风吹过干草:“当年，我部麾下有几个不知天高地厚的小子，不服圣主管教，私自带了三千儿郎去朔方挑衅，被朔方大将高明轻易击溃擒拿。”
“后来，我亲自赶着牛羊，去朔方赔罪，圣主大量，并未过多计较。”
“当时，圣主对我说，朔方以北的草场，薛延陀可以放牧，但朔方以南，一匹马都不许过。”
说到这里，他喉结滚动了一下。
“我服了，也认了。不只是因为打不过，更是因为圣主的为人。他处事公允，从不会咄咄逼人，凡事都讲一个理字。”
骨咄禄延耆抬起眼，看着颉利可汗：“如今，圣主虽然不在了，但他定下的规矩，我薛延陀部，还认！”
......