莫沉心里翻涌着更深的念头——
如果能让她的身体里留下点什么，再把那个结果送回她家，送到那些杀了傅辞深的人面前。让他们看看，他们捧在手心里的那个人，在看不见的地方变成了什么样子。
他没有父母。从小被遗弃，捡垃圾吃长大，被人瞧不起，被人当野狗一样踢打。
那时候他就明白一个道理——这世界上没有什么公平，只有强弱。而让那些曾经站在高处的人摔下来，是这世上最有意思的事。
他笑了笑，朝她走过去。
……
后来的一些事，时苒不太想记住。
她只记得那间屋子光线很暗，窗帘拉着，分不清白天黑夜。空气里有潮湿的气息，混杂着别的什么味道。她躺在那张床上，像一叶被冲上沙滩的舟，任由潮水一次次漫过。
没有挣扎。
没有求饶。
那些都没有用。
她只是把目光落在天花板的某个点上，数着那道裂缝的长度，想象它延伸出去会通向哪里。身体的感觉被隔得很远，像隔着一层厚玻璃看水里的鱼。
她的呼吸偶尔会乱一下，睫毛会轻轻颤抖。但也仅此而已。
后来，一切都安静下来。
莫沉躺在她旁边，盯着天花板，忽然觉得有点空。
他想象中不是这样的。
她太安静了。像一口深井，扔多少石头进去都听不见回响。
他想起傅辞渊看她的眼神。那个男人说不定还没走，就在外面某个地方等着。他要是现在把她带走，说不定路上就会被拦住。
他抱着她在屋里转了几圈，最后还是把她放回床上。
然后他坐在床边，低头看她。
那张脸安安静静的，睫毛垂下来，呼吸很轻。她没看他，也没躲他，就那么躺着，不知道在想什么。
莫沉忽然觉得她有点眼熟。
但人嘛，不都长得差不多。
他掏出手机，对着床上的人拍了一张。
留个纪念。
拍完照，他把手机扔在一边，凑到她面前，近得呼吸都交缠在一起。
“你很喜欢我哦。”
他说。
语气带着一点调笑，一点试探，还有一点他自己都没意识到的期待。
时苒的睫毛动了一下。
她睁开眼，对上他那双近在咫尺的桃花眼。
“不喜欢。”她说。
声音很轻，但很清楚。
莫沉愣了一下，然后他笑了。
“不喜欢你还让我——”
时苒看着他，那双眼睛平静得像深秋的湖面。
“不让，”她说，“你会停吗？”
莫沉的笑容僵在那里。
他就那么看着她，忽然不知道该说什么了。
她也没再说话，只是安静地等他的回答。
他张了张嘴，想说自己当然会停，他不是那种人。但话到嘴边，他自己都不信。
他不会停的。
她从被绑来那一刻起，就没有选择的权利。
所以她不挣扎。
不求饶。
不浪费那个力气。
莫沉忽然觉得有点没意思。他翻身躺回床上，盯着天花板。
“你这种人，”他说，“真让人扫兴。”
时苒没说话。过了很久，久到他以为她已经睡着了，她才开口。
“你第一次？”
莫沉愣了一下。
“什么第一次？”
“这种事。”时苒说，“你是第一次。”
莫沉的脸腾地红了。
他想反驳，想说自己经验丰富，想说自己玩过的女人能从这排到街角。但他对上她那双眼睛，那些话就堵在喉咙里，一个字都说不出来。
“……是又怎么样。”他最后闷闷地说。
时苒没再说话。
房间里安静下来，只有窗外的风声偶尔掠过。那声音很轻，像有人在很远的地方叹气。