头痛。
像是有无数根细针在太阳穴后面扎，又像是整个脑袋被塞进了一个正在高速运转的洗衣机，嗡嗡作响，天旋地转。
乔卫东猛地睁开眼睛。
视线模糊了几秒，才逐渐聚焦。映入眼帘的，是惨白的天花板，角落有蛛网般的裂缝，一盏孤零零的节能灯管散发着冷白的光。
这不是他的卧室。
不是任何一间他熟悉的卧室——不是书香雅苑豪宅里那张大床上的真丝帷幔顶，不是爱情公寓3603简洁现代的吊灯，不是上海江景套房天花板上那幅定制的星空彩绘。
这是一间……病房？
他艰难地转动脖颈。视线所及，是掉了漆的淡绿色墙壁，一张铁架子床，床上铺着洗得发白的蓝条纹床单。空气里有消毒水、陈旧灰尘和某种难以言喻的衰败气息混合的味道。
窗户很小，装着锈迹斑斑的铁栏杆，外面是阴沉沉的天空，看不到太阳，也看不出时间。
我在哪儿？
这个念头刚起，更剧烈的头痛袭来，伴随着潮水般的记忆碎片——
天台。冷风。西装口袋里那张写着天文数字亏损的结算单。手机屏幕上最后一条来自“爱人”的短信：“对不起，钱我拿走了，别找我。” 合作伙伴背刺的丑恶嘴脸。债权人冰冷的催债电话……
跳下去的失重感。风声在耳边呼啸。地面急速逼近……
然后呢？
然后怎么了？
乔卫东——或者说，前世的那个基金经理乔卫东——挣扎着想要坐起来，却发现浑身绵软无力，像是所有力气都被抽干了。他低头看向自己身上，穿着蓝白条纹的病号服，手腕上系着塑料腕带，上面模糊印着姓名和编号。
我没死？
从那么高的地方跳下来，没死？还被送进了医院？这是哪家医院？条件这么差？
无数疑问挤在胀痛的脑袋里。他试图理清思绪，但记忆像摔碎的镜子，一片一片，锋利地割着他的神经。有些片段异常清晰，清晰得仿佛就在昨天；有些则模糊混沌，像是隔着一层浓雾。
他好像……做了很长很长的一个梦？
梦里，他穿越了。穿进了一个叫《小欢喜》的世界，成了另一个乔卫东。有豪宅，有前妻宋倩和女儿英子。他用前世的金融知识和先知先觉，大杀四方，赚得盆满钵满，身边美女如云，从北京折腾到上海，从《三十而已》玩到《爱情公寓》……
荒谬。
太荒谬了。
乔卫东扯了扯嘴角，想笑，却只发出嘶哑的喘息。果然是梦。人在濒死或者极度绝望时，大脑会制造出华丽虚幻的梦境来自我保护吗？
那个梦如此真实，真实到此刻想起来，宋倩骂他的声音、英子叫他“老爸”的语调、火锅的热气、那些人脸上的笑容……都历历在目，触手可及。
可那终究是梦。
他还在这个糟糕透顶的现实里。破产，众叛亲离，跳楼未遂，躺在这间不知道是哪里的破旧病房。
一股深沉的、冰冷的绝望，比跳楼前那一刻更深地攫住了他。如果连死都失败了，那活着还有什么意思？继续面对巨额债务？面对那些嘲弄和怜悯的眼神？面对空无一物的未来？
就在这时，房门被推开了。
一个穿着洗得发白的护士服、脸上带着不耐烦表情的中年女人走了进来。她手里拿着一个夹板，瞥了乔卫东一眼：“醒了？感觉怎么样？”
乔卫东张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
护士也没指望他回答，自顾自地记录着什么：“脑震荡后遗症，记忆可能出现混乱，情绪不稳定。都是正常的。醒了就好，观察两天没问题就可以出院了。”
“这……是哪里？”乔卫东终于挤出一丝声音，沙哑难听。
“第三人民医院，精神卫生中心观察病房。”护士头也不抬，“你从你们公司天台跳下来，命大，被下面几层伸出来的广告横幅挡了一下，摔在绿化带里，多处骨折，脑震荡，昏迷了一个多月。
医疗费是街道和以前的公司垫付的，等你好了，自己想办法还吧。”
精神卫生中心？观察病房？
乔卫东的心沉到了谷底。所以，他不光没死成，还进了类似精神病院的地方？连医疗费都是垫付的？
护士记录完，转身要走，又想起什么，回头道：“对了，你昏迷期间，有个姓宋的女人来看过你几次，留了个联系方式，说等你醒了打给她。”她指了指床头柜上一个破旧的塑料抽屉。
门关上了。房间里又只剩下他一个人，和窗外阴沉的天空。
姓宋的女人？宋倩？
梦里的画面不受控制地涌现。宋倩怒气冲冲的脸，宋倩给他煲汤时微红的耳根，宋倩在商场里与其他女人对峙时锐利的眼神……
乔卫东狠狠摇了摇头，想把那些幻影甩出去。那是梦！是大脑编造出来的安慰剂！现实里，哪有什么宋倩？他前世一心扑在事业上，连正经恋爱都没谈过几次，更别说前妻和女儿了。
他艰难地挪动身体，拉开那个抽屉。里面空荡荡，只有一张皱巴巴的纸条。上面用娟秀的字迹写着一个电话号码，署名只有一个字：宋。
鬼使神差地，他拿起了纸条。病房里没有电话，他自己的手机早不知道摔到哪里去了。他按响了床头的呼叫铃。
过了好一会儿，还是那个护士进来，没好气地问：“又怎么了？”
“能……借电话用一下吗？我想打这个号码。”乔卫东举起纸条。
护士皱皱眉，但还是从口袋里掏出一个老旧的直板手机：“快点，长途很贵。”
乔卫东颤抖着手指，按下那串数字。每按一个，心跳就加速一分。是期待？还是恐惧？他自己也说不清。
电话响了很久，就在他以为不会有人接的时候，通了。
“喂？”一个女人的声音传来，带着些许疲惫，但异常熟悉。
乔卫东如遭雷击，瞬间僵住。这声音……这声音……
“喂？说话啊？是不是乔卫东？”对面的声音急促起来，带着明显的担忧和……一丝不易察觉的哽咽？
“是……是我。”乔卫东的声音干涩无比。
对面沉默了两秒，然后，他听到了清晰的吸气声，再开口时，声音已经带上了他梦中无比熟悉的、那种又急又气的语调：
“乔卫东！你个王八蛋！你终于醒了？！你知不知道我……我们多担心你！你在哪儿？第三人民医院观察病房？你等着！我马上过来！你给我好好待着别动！”
“宋……宋倩？”乔卫东难以置信地吐出这个名字。
“废话！不是我还能是谁？！英子这几天期末考试，天天念叨你！你倒好，玩消失玩到医院去了！等我过来再跟你算账！”啪，电话挂了。
乔卫东握着手机，整个人像雕塑一样定在那里。
宋倩？英子？
不是梦？
那些碎片般的记忆再次汹涌而来，但这次，伴随而来的是尖锐的冲突感。前世的破产跳楼是真的，那些冰冷的数字和背叛是真的。
可宋倩的声音也是真的，英子的存在也是真的，那些漫长的、丰富的、充满了烟火气的穿越经历……难道也是真的？
哪个才是真的？
头更痛了，像要裂开。两种截然不同的人生记忆在脑海里厮杀、碰撞，争夺着“真实”的地位。他分不清了。他到底是谁？是那个一无所有跳楼未遂的基金经理，还是那个坐拥一切、被无数人牵挂的乔卫东？
护士拿回了手机，嘀咕着“话费贵死了”出去了。
乔卫东躺在病床上，盯着天花板的裂缝，眼神空洞。如果那繁华大梦是真的，他怎么会在这里？如果这里的惨淡现实是真的，宋倩和英子又从何而来？
时间一分一秒过去，窗外的天色似乎更暗了。病房里死一般寂静。
不知过了多久，走廊里传来急促而清脆的高跟鞋声，由远及近，最后停在了病房门外。
门被猛地推开。
一个女人站在门口，穿着米白色的风衣，长发有些凌乱，脸上带着奔跑后的红晕和显而易见的焦急。
她的眼睛很大，此刻正牢牢锁定在病床上的乔卫东身上，眼神里有愤怒，有心疼，有担忧，复杂得像一团揉碎了的星光。
宋倩。
活生生的宋倩。不是梦里的虚影，真真切切站在他面前，呼吸有些急促，胸口起伏着的宋倩。
乔卫东看着她，张了张嘴，却发不出任何声音。
宋倩快步走进来，带进一阵室外的微凉空气和淡淡的、她惯用的香水味。她先上下打量了他一遍，看到他苍白憔悴的脸色和身上的病号服，眼圈瞬间红了，但随即又板起脸，劈头盖脸就是一通骂：
“乔卫东！你长本事了啊！学会跳楼了？！啊？！有什么事情不能解决非要走这条路？！你吓死我了你知道不知道？！英子要是知道了……她……”她的声音哽咽了，再也说不下去，只是狠狠瞪着他，眼泪却不受控制地滚落下来。
这熟悉的骂声，这熟悉的语气，这熟悉的口是心非的关心……
乔卫东心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。梦里的一切，那些温暖的、吵闹的、真实无比的细节，疯狂地涌上来，冲击着“跳楼未遂破产者”的冰冷现实。
“宋倩……”他喃喃道，“我……我是谁？”
宋倩愣了一下，抹了把眼泪，怒气又上来了：“你摔傻了啊？你是乔卫东！我前夫！英子她爸！还能是谁？！”
“那……我是不是破产了？从公司天台跳下来了？”乔卫东追问，眼睛紧紧盯着她。
宋倩的表情变得古怪起来，像是看一个疯子：“破产？跳楼？乔卫东，你是不是撞坏脑子了？你那‘未来资本’好得很，股票天天涨，前几天还上了财经新闻头条！
你还跳楼？你舍得你那几个小目标？舍得你那些……红颜知己？”说到最后，语气忍不住酸溜溜的。
未来资本？几个小目标？红颜知己？
这些词像钥匙，瞬间打开了另一扇记忆的大门。那个光鲜亮丽的、属于“穿越者乔卫东”的世界，轰然降临，变得更加清晰、更具实感。
“我……我好像做了一个很长的梦。”乔卫东艰涩地说，“梦见我投资失败，欠了很多钱，所有人都背叛我，我……我从天台跳了下去，然后就到了这里。”
宋倩走到床边，伸手摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，眉头紧锁：“没发烧啊……医生说你脑震荡，可能有后遗症，会出现记忆错乱或者幻觉。”她的语气软了下来，带着担忧，“你是不是把噩梦当成真的了？你前段时间是压力大，忙着收购什么科技公司，几天几夜没合眼，低血糖晕倒从楼梯上滚下来了，撞到了头，昏迷了两天。什么跳楼破产的，根本就没那回事！”
楼梯上滚下来？昏迷两天？
乔卫东混乱了。所以，那漫长无比的穿越经历，那几十年的纷扰人生，其实只是昏迷两天的南柯一梦？而跳楼破产的前世记忆，才是脑震荡产生的幻觉？
到底什么是真，什么是假？
“英子呢？”他问，声音干哑。
“在学校，今天模考。我没敢告诉她你住院，只说你去外地出差了。”宋倩在床边的凳子上坐下，拿出保温桶，“给你熬了点粥，趁热喝点。脸色难看死了。”
她拧开盖子，小米粥的清香飘散出来，混合着红枣和枸杞的甜味。很家常，很温暖的味道。
乔卫东看着她低头盛粥的侧脸，灯光在她睫毛下投出一小片阴影。这个动作，这个神情，和梦里无数次重叠。
“宋倩，”他忽然问，“如果……我是说如果，我真的是个一无所有的穷光蛋，还欠了一屁股债，你会怎么办？”
宋倩盛粥的手顿了顿，抬起头，用看白痴一样的眼神看他：“又说什么胡话？你乔卫东就是穷得去要饭，也是英子她爸。”她顿了顿，声音低了些，别开脸，“……再说了，你以为我宋倩是看中你的钱才……才跟你复婚的吗？”最后几个字轻得像蚊子哼，但乔卫东听见了。
复婚？梦里他们好像……确实复婚了？在那些混乱的关系中，宋倩始终是他法律上唯一的妻子。
混乱的记忆再次交织。梦里的宋倩，现实的宋倩，她们的影子重叠在一起，再也分不开。
他接过宋倩递来的粥碗，温热的触感从指尖传来，很真实。他舀了一勺送进嘴里，粥熬得软糯香甜，顺着食道滑下，暖了冰冷的胃，也似乎暖了僵硬的思维。
也许，不必非要分得那么清楚。
也许，那漫长的“梦”，是他潜意识在昏迷中，对他真实拥有的财富、情感和人际关系的一次极端演绎和确认。而“跳楼破产”的幻觉，则是内心深处对失去这一切的恐惧投射。
无论如何，此刻，宋倩在这里，英子在考试，他的公司运转良好，那些梦里出现的人们，或许也以某种方式存在于他的真实生活中。
这就够了。
“傻看着我干什么？快吃啊！”宋倩被他看得不自在，凶巴巴地催促，耳根却有点红。
乔卫东笑了。慢慢地，从嘴角开始，一点点扩散到整张脸，最后连眼睛都弯了起来。那是释然的、带着点疲惫、却无比轻松的笑。
“没什么，”他说，“就是觉得，能活着，真好。能喝到你熬的粥，真好。”
宋倩被他笑得莫名其妙，又有点不好意思，嘟囔道：“神经病，撞了一下脑子，嘴倒是变甜了。”但眼里的担忧，终于彻底化开了。
窗外的天色，不知何时透出了一丝亮光，阴云似乎散开了一些。
就在这时，乔卫东放在床头柜上的另一部手机——他现实中的手机，屏幕亮了起来。铃声响起，是他为女儿设置的专属铃声。
宋倩帮他拿过来，瞥了一眼屏幕，递给他：“是英子，估计考完了。”
乔卫东接通电话。
“老爸！”英子清亮又带着点撒娇的声音立刻冲了出来，“你‘出差’什么时候回来啊？我这次模考感觉超棒！你说好了我考得好就带我去海南看火箭发射的，不许赖皮！还有，我妈是不是又去医院看你了？
你俩是不是又背着我偷偷和好？我跟你讲，你们要复婚我举双手双脚赞成，但必须给我办个超级盛大的派对！我要请全班同学！
还有，顾佳阿姨昨天寄来了新茶，说让你品鉴，王漫妮姐姐问你要不要参加下个月的品牌晚宴，还有大力姐姐发来一份什么算法报告……哎呀老爸你身边怎么那么吵？你到底在哪儿啊？”
一连串的话语，像欢快奔腾的溪流，带着少女的活力、狡黠和对父亲毫无保留的亲近，通过电波传来。
乔卫东听着，嘴角的笑意越来越深，眼底最后一丝恍惚和阴霾，也在这鲜活生动的“噪音”中彻底消散。
他抬起头，看向窗外。那缕透进来的天光，似乎更亮了些。
“英子，”他对着手机，声音平稳而温暖，“老爸过两天就回去。火箭发射，一定带你去看。派对……你想办多大就办多大。”
“至于我在哪儿？”
他顿了顿，目光掠过一脸无奈又带着笑意的宋倩，掠过这间简陋却不再冰冷的病房，最终落在那缕越来越明亮的天光上。
“我在该在的地方。”
一切，都是真的。