五月的阳光已经带上了些许灼人的力度，透过水木园里繁茂的梧桐树叶，在斑驳的水泥地上投下晃动的光斑。黄振宇夺得全国中学生多语种风采大赛特等奖的消息，经过几天的发酵，已然成了家属区里老师们茶余饭后津津乐道的谈资。这不仅是黄家的荣耀，在某种程度上，也是整个水木园教师子弟优秀成色的一个证明。
这天是周六，上午十点多，黄家刚结束了一周一次的大扫除。黄亦玫负责整理自己房间和擦拭家具，黄振宇则被分配了拖地和清理厨房的重任——尽管他百般不情愿，声称“宝贵的周末时间应该用在更有价值的地方，比如钻研俄语不规则动词”，但在姐姐的血脉压制和母亲温和却不容置疑的目光下，最终还是挽起袖子，一边小声抱怨着“家庭内部劳动力剥削”，一边认命地拿起了拖把。
刚收拾妥当，一家五口正坐在客厅稍作休息，门口就传来了轻轻的、带着点试探性的敲门声。
“月江在家吗？”是孙大妈秀兰的声音，温和，甚至有些怯生生的。
离门最近的黄振华站起身去开门。门外，孙大妈端着一个沉甸甸的、老式带盖的搪瓷汤盆，脸上堆着热情却又略显局促的笑容。
“振华在家啊，”孙大妈笑着打招呼，目光越过黄振华的肩膀看向屋内，“听说振宇比赛得了大奖，真是天大的喜事！我熬了点排骨莲藕汤，给孩子补补脑子，学习辛苦。”她说着，双手将汤盆往前递了递。
吴月江闻声已经走了过来，看到孙大妈手里的汤盆，连忙摆手：“哎哟，秀兰，你这太客气了！怎么好意思又让你破费！”她脸上写满了过意不去。这已经不是孙大妈第一次送东西来了，有时是几把自家种的青菜，有时是一碟她腌的小菜，每次都以“不值什么钱”、“顺手”为理由，但次数多了，吴月江心里总是沉甸甸的。
“破费什么呀！”孙大妈抢着说，语气恳切，“就是点家常东西，排骨是老孙昨天买多的，莲藕是市场收摊时便宜的，不值当什么。振宇这孩子争气，我们看着都高兴！快拿着，趁热喝好喝。”她几乎是半强迫地将汤盆塞到了吴月江手里。
汤盆入手温热沉实，分量很足，显然熬了不短时间。
黄振宇这时也走了过来，他刚干完活，额角还有点细汗，脸上那副惯常的痞帅笑容收敛了些，换上了一种面对长辈时特有的、带着点乖巧的礼貌：“谢谢孙大妈，您太费心了。”他语气真诚，动作自然地伸手从母亲那里接过了汤盆，“闻着就香，您的手艺肯定没错。”他说话滴水不漏，既表达了感谢，又恰到好处地捧了对方。
孙大妈看着高大俊朗的黄振宇，眼神里流露出毫不掩饰的喜爱，那是一种近乎于……对别人家出色孩子的羡慕与慈爱交织的复杂情绪。“你这孩子，就是会说话！快尝尝，看合不合口味。”
黄亦玫也凑了过来，她性格开朗，对谁都热情，笑嘻嘻地说：“孙大妈，您这汤送得太及时了，我刚还嫌我弟拖地不干净，气得我脑子缺氧，正好补补！”她的话逗得孙大妈笑了起来，气氛轻松了不少。
“你这丫头，净胡说！”吴月江嗔怪地看了女儿一眼，又赶紧招呼孙大妈，“秀兰，快进来坐坐，喝杯水。”
“不坐了不坐了，”孙大妈连忙摆手，眼神下意识地往自家方向瞟了一下，笑容里带着点不易察觉的卑微和匆忙，“家里还有点事，炉子上还坐着水呢。你们快趁热喝汤，我走了啊。”她像是生怕给主人家添麻烦似的，说完就转身，脚步有些急地往楼下走去。
吴月江端着那盆沉甸甸的汤，看着孙大妈略显单薄和匆忙的背影消失在楼梯拐角，轻轻叹了口气。她关上门，转身对家里的孩子们说：“孙大妈……不容易。你们以后见了面，要多尊重，知道吗？”
黄剑知教授一直坐在客厅沙发上看报纸，这时也放下了手中的《参考消息》，推了推眼镜，语气沉稳中带着一丝同情：“秀兰同志为人热心，就是心思重了些。老孙他……”他顿了顿，似乎觉得在背后议论邻居不妥，便转了话头，“这汤，是份心意。”
黄振华憨厚地点点头：“妈，我知道。孙大妈人挺好的，每次见了我都问工作顺不顺利。”他心思单纯，只觉得孙大妈是位关心晚辈的热心邻居。
黄亦玫凑到汤盆边，掀开盖子闻了闻，赞叹道：“哇，真的好香啊！排骨和莲藕都炖得烂烂的，汤色也好。孙大妈手艺真好！”她关注点更多在食物本身，以及送汤行为带来的温暖感觉。
黄振宇把汤盆端到餐厅桌上，眼神里却闪过一丝与他年龄不符的了然和细微的怜悯。他心思缜密，观察力敏锐，早就从孙大妈每次过度热情又带着不安的举动，以及偶尔听到的邻里闲谈碎片中，拼凑出一些真相。他知道孙大妈没有孩子，知道她对外宣称是“自己肚子不争气”，他甚至隐约感觉到孙大妈那份无处安放的母爱，正以一种近乎笨拙的方式，投射到楼里这些她看着长大的孩子们身上。他对孙大妈的态度，是礼貌尊重之下，带着一份清晰的、基于理解的同情，但他从不说破。
“妈，”黄振宇开口，打断了母亲的感慨，“孙大妈这汤送了好几次了，咱们总白拿不合适。我记得爸上次出差带回来的那条真丝围巾，颜色挺素雅的，妈你好像还没用过？要不……”他提议道，思路清晰且务实。
吴月江眼睛一亮：“对对对！小宇提醒得对！那条围巾我正觉得颜色太雅致不太适合我，秀兰皮肤白，戴着肯定好看！总收人家东西，心里不踏实。”她是个知书达理、极其不愿亏欠人情的人，儿子的话说到了她心坎上。她立刻起身去卧室翻找。
黄剑知赞许地看了小儿子一眼，点了点头，没说话，但眼神里肯定了这种做法。他作为一家之主，同样注重邻里关系的分寸感。
很快，吴月江拿着一个精美的纸盒出来了，里面是一条浅灰色带暗纹的真丝围巾，质地顺滑，一看就价值不菲，远非一盆排骨汤可比。
“振华，你跑一趟，把这个给孙大妈送去。”吴月江把盒子递给大儿子，“就说谢谢她的汤，这围巾是我的一点心意，请她务必收下。”
黄振华应了一声，接过盒子就出了门。
孙家门外。
黄振华敲了敲门。里面传来孙教授有些不耐烦的声音：“谁啊？”
“孙叔叔，是我，振华。”
门开了，孙教授站在门口，脸上还带着点被打扰的不悦，看到是黄振华，才勉强挤出一丝笑容：“是振华啊，有事？”
这时，孙大妈也闻声从厨房里小跑着出来，双手还在围裙上擦着水，看到黄振华手里的盒子，脸上闪过一丝慌乱：“振华，你这是……”
黄振华老实巴交地按照母亲的嘱咐说：“孙大妈，我妈让我谢谢您的汤，说特别好喝。这个，”他把盒子递过去，“是我妈出差带回来的围巾，说颜色适合您，请您一定收下。”
“这怎么行！这怎么行！”孙大妈连连后退，双手摆得像风扇，脸都急红了，“就是一点汤，不值钱的！这……这围巾太贵重了，我不能要！快拿回去！”她语气里带着真实的惶恐和不安，仿佛接受如此贵重的回礼是一种罪过。
孙教授瞥了一眼那精致的包装盒，眼神动了动，他显然识货，知道这东西价值不菲。他脸上立刻堆起了那种惯常的、看似儒雅热情的笑容：“哎呀，吴老师真是太客气了！邻里之间，互相送点吃的，不是常有事嘛！这么贵重的礼物，我们受之有愧啊！”他嘴上说着客套话，但眼神却没有真正拒绝的意思。
“孙叔叔，孙大妈，您们就收下吧。”黄振华不善言辞，只是固执地举着盒子，“我妈说了，您要是不收，她以后都不好意思再跟您来往了。”他把母亲教的“杀手锏”搬了出来。
孙大妈还在推拒，眼神无助地看向自己丈夫。
孙教授呵呵一笑，伸手接过了盒子，动作自然流畅：“既然吴老师一番心意，那我们再推辞就太见外了！秀兰，你就收下吧，也是吴老师看得起你。”他转向黄振华，“振华，回去替我们谢谢你妈妈，太破费了。”
孙大妈看着丈夫接过了围巾，嘴唇动了动，最终没再说什么，只是脸上的不安更加明显了，手指紧张地绞着围裙一角。
黄振华完成任务，憨厚地笑了笑：“那孙叔叔，孙大妈，我回去了。”
“哎，好，慢走啊振华。”孙教授热情地送别。
门一关上，孙教授脸上的笑容就淡了些，他随手将盒子放在茶几上，对还在发愣的孙大妈说：“看看，人家黄教授家就是大方。一条围巾，顶你熬多少锅汤了。”语气里带着一丝不易察觉的算计和……得意？
孙大妈没有去动那个盒子，她默默走回厨房，看着炉子上还在微微冒着热气的、给老孙熬的药罐，心里堵得厉害。她并不想要这么贵重的回礼。她送汤，只是……只是看到黄振宇那么优秀，心里由衷地高兴，只是想为那个热闹的、充满生气的家庭做点什么，仿佛那样，自己冰冷寂静的家里，也能沾染上一丝暖意和人气。她渴望的是那种人与人之间温暖的联结，而不是这种清晰划清界限、等价甚至超值偿还的“礼尚往来”。
吴老师的回礼越贵重，就越清晰地标明了她与黄家之间的距离，也越让她深刻地意识到自己的“不配得”感和那份无法填补的人生缺憾——那个她以为是自己造成的、让她在丈夫和外人面前始终抬不起头来的缺憾。她已经四十多岁，可感觉生命的希望，就像窗外渐渐偏西的日头，光芒正在不可挽回地消逝。生一个属于自己的孩子的希望，越来越渺茫，渺茫到近乎绝望。
她靠在冰冷的瓷砖灶台边，眼眶微微发热，却流不出眼泪。多年的压抑，早已让她习惯了将苦涩默默咽下。
黄家客厅。
黄振华回来后，简单复述了送围巾的经过。
吴月江松了口气：“收下了就好，不然我这心里总惦记着。”
黄剑知重新拿起报纸，淡淡地说：“邻里相处，有来有往，分寸把握好了就行。”
黄亦玫已经迫不及待地拿碗勺准备盛汤了，欢呼着：“终于可以喝啦！孙大妈手艺真棒！”
黄振宇则靠在餐桌边，看着姐姐雀跃的样子，又想到孙大妈接过围巾时那不安的眼神，心里轻轻叹了口气。他什么也没说，只是拿起碗，也给父母和哥哥各盛了一碗。
浓郁的排骨莲藕汤在桌上散发着热气，温暖着黄家的午餐时光。而那份用贵重礼物偿还的善意，或许正静静地躺在茶几上，如同一个无声的标签，映照着两个家庭截然不同的悲欢与温度。孙大妈的悲伤是寂静的，被包裹在热情的汤水和谦卑的笑容里，无声地沉淀在水木园日常生活的底层，鲜少被人真正察觉。而黄家的温暖与完满，则像这碗热汤一样，实在而具体，滋养着他们的每一天，却也无形中成为了映照他人遗憾的一面镜子。
傍晚时分，水木园笼罩在一种慵懒而宁静的氛围中。家家户户的窗户里透出温暖的灯光，空气中飘散着各家各户晚饭的香气。但对于二楼李家来说，这个夜晚从一开始就蒙上了一层挥之不去的阴霾。
李磊几乎是拖着脚步上楼的。放学路上，那些关于黄振宇获奖的议论，像魔音灌耳，一遍遍在他脑海里回响。“特等奖”、“好几门外语”、“天才”……这些词汇如同烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他感觉自己像个充满气即将爆炸的皮球，却又无处宣泄，只能任由那酸涩灼热的妒火在胸腔里闷烧，烧得他喉咙发紧，眼眶发涩。
他推开家门，那股熟悉的、混合着陈旧家具、劣质烟草和常年油烟的味道扑面而来，非但没有带来归属感，反而让他感到一阵窒息。
厨房里传来母亲李大妈锅铲碰撞的声音，以及她习惯性的、带着抱怨的唠叨：“……这蒜苗又老又贵，猪肉膘这么厚，尽会坑人！这点肉够谁吃？老李也是，也不知道多挣点……”李师傅已经坐在了那张掉漆的小方桌旁，面前摆着他雷打不动的散装白酒杯，正就着一小碟花生米，眯着眼小口啜饮着，脸色在昏暗的节能灯下显得愈发晦暗。
“回来了？”李大妈听到开门声，从厨房探出头，看到李磊阴沉的脸，眉头立刻皱了起来，“摆个臭脸给谁看？又在外头受气了？跟你说了多少遍，在外面机灵点，别总吃亏！”
李磊没吭声，把书包重重地扔在墙角的椅子上，发出“哐当”一声响。
“轻点！”李师傅不满地呵斥了一声，“椅子不要钱啊？”
李磊闷头去卫生间洗手，冰凉的水冲刷在手上，却丝毫无法冷却他内心的烦躁。他看着镜子里那张普通得甚至有些木讷的脸，想到黄振宇那张无论何时都仿佛带着阳光的俊朗面孔，一股强烈的自惭形秽感涌了上来。他猛地低下头，用力甩了甩手上的水珠。
晚饭摆上了桌。一盘青椒炒肉片，肉片寥寥无几，大部分是青椒；一盘清炒老蒜苗；一碟自家腌的咸萝卜干；还有一盆能照见人影的紫菜蛋花汤。主食是满满一盆米饭，这是李家餐桌上最实在的东西。
三人默默开始吃饭。气氛沉闷得让人喘不过气。李磊只扒拉着碗里的白饭，眼前的菜一筷子也没动。
李大妈看了看儿子，又想起下午听到的消息，终于忍不住打破了沉默，声音尖利，带着一种难以言喻的酸意和急切：“哎，老李，你听说了吗？二楼老黄家那个小子，黄振宇，得了什么全国外语竞赛的特等奖！可了不得了！现在整个园子里都在传，说他会讲好几国洋文呢！什么英语法西牙语的……”她故意把“西班牙”说成“法西牙”，带着点不以为然的贬低，但眼神里却泄露了真实的羡慕和焦躁。
李磊扒饭的动作猛地僵住，握着筷子的手指用力到骨节泛白。他死死盯着碗里的米粒，仿佛它们是他的仇敌。
李师傅夹了一筷子蒜苗，放进嘴里慢慢嚼着，又抿了一口白酒，这才咂咂嘴，用一种混合着些许佩服和更多不以为然的复杂语气说：“黄教授家的孩子嘛，基因好，爹妈都是大学教授，能不出息吗？”他顿了顿，话锋一转，带着他作为底层工人特有的现实和一丝不易察觉的嫉妒，“不过啊，会那么多外国话，听起来是风光，实际有啥大用？能当饭吃？将来毕业了，还不一样得找工作、挣钱、买房子？我看啊，未必比咱懂门实在手艺强。”
“话是这么说！”李大妈立刻拔高音调附和，像是找到了宣泄口，“但人家孩子有出息，爹妈脸上有光啊！走到哪儿都被人高看一眼！你看吴教授，听说今天在菜市场碰到，笑得嘴都合不拢！哪像咱们家……”她的目光像刀子一样剐向李磊，“咱们家磊子，成绩不上不下，将来可咋办？指望他考个好大学，怕是比登天还难！到时候找不到好工作，连媳妇都说不上！”
“妈！”李磊猛地抬起头，眼睛因为愤怒和委屈而布满血丝，“你整天就知道拿我跟别人比！我怎么了？我再差也比一楼钱解放、四楼王进宝强！他们成绩还不如我呢！黄振宇那么好，你们去把他换过来当儿子啊！”积压了一下午的怒火和屈辱，在此刻终于爆发出来，声音嘶哑，带着少年人特有的尖锐。
“你吼什么吼！”李大妈“啪”地一声把筷子拍在桌上，震得碗碟乱响，“我们说你还不是为你好！你不跟好的比，尽跟那些歪瓜裂枣比，能有什么出息！钱解放、王进宝那都是什么货色？你跟他们比，你也就这点志气了！”她气得胸口起伏，指着李磊的鼻子骂，“你看人家黄振宇，长得精神，学习好，嘴又甜，还会来事儿！你再看看你！三棍子打不出个屁来，见到生人脸就红，学习学习不行，样子样子普通！你让我们以后指望谁去？”
每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进李磊心里最脆弱的地方。他感觉全身的血液都往头上涌，脸颊烧得滚烫，耻辱感像潮水般将他淹没。他张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来，只能呼哧呼哧地喘着粗气。
“好了！都少说两句！”李师傅皱着眉头，用力放下酒杯，维持着表面的威严，“吃饭都堵不住你们的嘴！”他先瞪了李大妈一眼，“你少说两句，孩子心里能好受？”然后又看向李磊，语气沉了下来，开始灌输他那套生存哲学，“磊子，你妈话糙理不糙。光嫉妒别人，屁用没有！那黄振宇是厉害，但那是他命好，投胎到了黄教授家。咱们比不了那个！”
他凑近一些，压低了声音，脸上露出那种精于算计的表情：“你得学聪明点！在这个社会上混，尤其是在咱们这水木园里，关系、实惠，比那些虚头巴脑的成绩更重要！”他拿起酒杯又抿了一口，像是在分享什么了不起的智慧，“你爹我，为什么能在维修科混得开，时不时还能弄点外快？不就是因为我会看人下菜碟，会跟管后勤的、管采购的搞好关系吗？手指头缝里漏一点，就够咱们家改善好几顿伙食了！这，才是真本事！”
李大妈立刻忘了刚才的争吵，凑过来附和，脸上也换上了一副同仇敌忾的精明相：“就是！你看对门孙教授，整天满嘴仁义道德，孝顺父母挂嘴边，我听说他年轻时候就不正经，搞坏了身子才生不出孩子！装什么大尾巴狼！还有三楼老郑，打孩子跟打贼似的，不就是指望大儿子读书翻身？把青云那孩子逼得，小小年纪眼镜片比酒瓶底还厚，我看都快学成傻子了！有什么用？”
他们夫妻俩一唱一和，话题很自然地从黄振宇的获奖，滑向了如何算计、如何钻营、如何从各种缝隙里捞取好处的“经验分享”和对他人的贬低之中。餐桌上充满了抱怨、算计和对现实不公的愤懑，却唯独缺少了真正的关心和理解。
李磊听着父母那些充满了市侩气和负能量的“教诲”，心里的叛逆和厌恶感越来越浓。他既憎恨这种令人窒息的环境，又悲哀地发现自己无力挣脱，甚至……在某种程度上，他恐惧地意识到，自己正不知不觉地被这种价值观侵蚀。他嫉妒黄振宇，不单单是因为对方的优秀，更是因为对方仿佛天生就拥有他拼命想得到却始终够不到的东西——尊重、认可、还有那种……仿佛活在阳光下的、轻松而自信的人生。
“光会读书，不会做人，将来也是书呆子一个！”李师傅总结道，又给自己倒了一杯酒，“磊子，你听爸的，以后在学校，多跟那些家里条件好的、有势力的同学玩玩。像三楼苏哲，他妈嫁了外国有钱人，他家底厚；像五楼杨洋，学习那么好，将来肯定有出息，你现在跟他处好关系，将来说不定就能借上力；哪怕是黄振宇……”他顿了顿，似乎觉得这个建议有点难以启齿，但还是说了出来，“你要是能跟他处好关系，凭他的本事和家世，将来说不定也能拉你一把……”
“借力？处好关系？”李磊猛地抬起头，声音因为激动而颤抖，脸上满是荒谬和屈辱的神情，“爸！你以为我不想吗？但人家凭什么跟我处好关系？在黄振宇眼里，我李磊算个什么东西？恐怕连他脚底的泥都不如！我去巴结他？我只会被他看不起！被所有人笑话！”他脑海中浮现出黄振宇那总是带着点疏离和自信的笑容，想起自己在他面前那份无法掩饰的笨拙和自卑，感觉心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住。
李大妈却像是被点醒了，眼睛一亮，急忙道：“你爸说得对啊！傻儿子！脸皮厚点怎么了？能捞到实惠才是真的！你看一楼钱大爷，脸皮够厚吧？今天占点蒜苗，明天顺块生姜，人家不也把日子过下去了？你呀，就是太要面子！面子值几个钱？”
“够了！”李磊再也听不下去，猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他把还剩半碗饭的碗往前一推，碗里的汤汁溅到了桌上，“我吃饱了！”
“吃这么点？这肉片你都没动！”李大妈看着那几片珍贵的肉片，心疼地喊道。
“没胃口！”李磊从牙缝里挤出三个字，声音冰冷。他感觉再多待一秒钟，自己就要爆炸了。
他转身，几乎是跑着冲回了自己那间狭窄的小房间，“砰”地一声重重关上了门，将门外父母可能还在继续的抱怨和算计彻底隔绝。
背靠着冰冷的门板，李磊大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。门外，隐约还能传来母亲不满的唠叨和父亲喝酒的咂嘴声。他滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖里。
黑暗中，白天的一幕幕不受控制地在他脑海里翻腾。
公告栏前，女生们崇拜的惊呼；
教室里，黄振宇那副云淡风轻、仿佛理所当然的样子；
放学路上，黄振宇和苏哲勾肩搭背、谈笑风生的身影；
还有父母那些充满算计和抱怨的言语，像针一样反复刺扎着他的神经。
凭什么？
凭什么他黄振宇就能轻而易举地得到一切？
凭什么自己就要活在他的阴影下，承受父母的失望和贬低？
凭什么自己的人生就要充满了这种令人作呕的算计和挣扎？
妒火在他心中疯狂燃烧，烧掉了他仅存的理智，也烧灼着他的灵魂。那不仅仅是对黄振宇个人的嫉妒，更是对自身命运不公的愤恨，对那种仿佛永远无法跨越的阶层差距的绝望。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的肉里，带来一阵尖锐的刺痛，但这刺痛却奇异地让他稍微好受了一点。他需要这种痛苦，来证明自己还活着，来对抗那种几乎要将他吞噬的无力和渺小感。
他抬起头，透过窗户看向外面。对面二楼黄家的窗户，灯火通明，隐约似乎还能听到黄亦玫清脆的笑声。那光亮，那笑声，像是一种无声的嘲讽，狠狠灼伤了他的眼睛。
差距……他和黄振宇之间的差距，真的越来越大，大到他连仰望都觉得吃力了。
一种混合着强烈嫉妒、自卑、愤怒和绝望的情绪，在这个狭小昏暗的房间里，在这个被算计和抱怨填满的夜晚，如同毒藤般在李磊心中疯狂滋长、缠绕。他不知道自己该如何摆脱这种情绪，也不知道未来该怎么办。他只知道，那团因黄振宇而燃起的妒火，已经彻底将他点燃，并且，正将他拖向一个未知的、危险的深渊。
而这个夜晚，对于水木园的其他家庭来说，或许只是寻常的一晚。黄家在享用着孙大妈送的、由黄振宇亲手加热的排骨汤，温馨而满足；苏哲可能在打最新的游戏；杨洋在知识的海洋里遨游；郑青云在台灯下奋笔疾书……没有人知道，在二楼右边那扇紧闭的房门后，一个少年的内心，正经历着怎样的风暴与灼烧。这风暴无声无息，却足以在未来的某一天，掀起意想不到的波澜。