烛明猛地睁开眼，雨声先一步砸进耳膜——不是都市夜雨的轻敲，而是万箭齐发般的轰鸣。冰冷的水汽扑面而来，带着铁锈与青苔的味道。
他低头，看见自己穿着一件洗得发白的长袍，粗麻布料吸饱了雨水，沉甸甸贴在身上；脚上是开裂的布鞋，泥浆从缝隙间咕吱咕吱地冒出。背上负着一只竹制书箱，箱角磨损，麻绳勒进肩膀，生疼。雨水顺着斗笠檐口连成线，在眼前织出一层流动的帘。
四周是荒山古林，黑松的枝干像扭曲的巨骨，指向低垂的铅灰色天空。雨幕深处，一座寺庙突兀地立在坡顶，斑驳的山门半敞，门额上“兰若”二字漆皮剥落，只剩暗红底色，像干涸的血迹。门旁石狮缺首，雨水从断头处汩汩淌下，宛如无声的泪。
烛明踩着泥泞的石阶向上，每一步都溅起黑水。越靠近寺庙，雨声越古怪——仿佛有无数细小的声音在窃窃私语，又似有人在暗处磨牙。门槛高及脚踝，他抬腿迈过，湿透的袍角扫过青苔，带出“嗤啦”一声裂帛般的湿响。
寺内幽暗。天井里积了没过脚背的雨水，水面漂着枯叶与残烛，烛芯早已熄灭，却浮着一滩凝而不散的蜡泪。正殿大门洞开，佛龛前的帷幔被风吹得鼓胀，像一面苍白的帆。案上的香炉倾翻，香灰与雨水混成灰色的泥，散发着腐败的木香。
就在佛龛左侧，一名白衣女子背对而立。她长发及腰，素衣被雨水打得半透，贴在纤细的脊背上，显出肩胛骨的轮廓。雨水顺着她的发梢滴落，却诡异地没有在地上溅起涟漪，而是直接渗进石缝里，仿佛被什么看不见的东西吞噬。
烛明压下心中不安，拱手行礼，声音被雨声撕得破碎：“在下途经此地，避雨惊扰，望娘子见谅。”
白衣女子缓缓转身。
那一瞬，风声骤停，雨声凝固。
她脸上覆着一张惨白的面具，面具以人皮为底，用朱砂勾勒五官，唇色艳得像刚啖血。眼窝处没有开孔，却用黑墨描出两枚倒竖的瞳孔，直勾勾地“望”向烛明。面具边缘与皮肤相接的地方，渗出细细密密的血珠，顺着下颌滴落，在白衣上绽开一朵朵猩红的花。
更骇人的是她的嘴——面具的唇缝被粗线缝死，却在缝线之间裂开一道漆黑的口子，没有牙齿，只有一条蠕动的、纸糊的舌头，舌尖分叉，发出婴儿啼哭般的“咯咯”声。
“郎君……”声音从她腹腔深处传出，带着湿冷的回音，像有人在空井里说话，“可曾记得……负我之约？”
烛明踉跄后退，背脊撞上冷硬的门框。竹书箱因撞击而松开，几册旧书散落，被雨水瞬间浸透，纸页翻卷，露出扉页上一排排朱砂批注——竟全是生辰八字，每一行，都写着他的名字。
白衣女子抬起手，袖口滑下，露出苍白手腕——腕上系着一根褪色的红线，线的另一端隐入黑暗，不知连向何处。她抬脚，湿透的布鞋踩过积水，每一步都在水面留下一个血红的足印，足印又迅速被雨水冲散，像从未存在过。
“今日……拜堂……”她呢喃，声音陡然拔高，裂帛般刺耳。
佛像背后的帷幔猛地撕裂，露出密密麻麻的红线，线端悬着无数纸剪的小人，每个小人都画着与烛明相似的脸，却无眼无口。红线齐颤，纸人齐转，发出“沙沙”的摩擦声，似在催促，似在哭号。
烛明转身欲逃，却发现山门已消失，取而代之的是一面高耸的纸墙，墙上用墨汁写着巨大的“囍”字，墨迹淋漓，正一滴一滴往下淌血。
白衣女子逼近，面具边缘剥落，露出下面空洞的眼眶——没有眼珠，只有两团蠕动的黑线，线头探出，像活物般向烛明伸来。
“郎君……掀盖头……”
她抬手，纸舌舔过唇缝，缝线迸裂，露出里面深不见底的黑暗。