东京，日本帝国军部。
沉重的橡木门后，烟雾缭绕。
会议室内坐着的，是能够决定这个岛国命运的一群人。
陆军大将上原勇作、田中义一、大迫尚敏、内山小三郎，海军大将上村彦之丞、加藤友三郎、山本权兵卫……
日本军部的最高决策者们，此刻齐聚于此。
自从日本联合舰队与英法意混编舰队在海上汇合，军部便进入了不眠不休的状态。
巨大的东亚地图铺满了整面墙壁，红色与蓝色的箭头交错纵横，标注着每一支部队的动向。
当混编舰队决定北上追击国防军海军“主力舰队”的消息传来时，这些日本帝国将军们的心弦便绷到了极致。
“主动求战……”
山本权兵卫喃喃自语，指尖的香烟已经燃到了尽头。
没有人说话，但每个人心中都回荡着同一个念头：此战，将决定一切！
大日本帝国，能否保住好不容易跻身的列强地位？
能否维持这几十年来，卧薪尝胆换来的崛起势头？
乃至，能否真正在东亚确立不可撼动的霸权？
全看这一仗了。
这些日本帝国的将军们，选择了最直接的方式。
他们直接进驻了军部通讯室隔壁的这间会议室！
厚重的隔音墙阻挡不了电报机的嘀嗒声，更阻挡不了那份如芒在背的焦虑。
墙上挂钟的秒针每一次跳动，都像敲打在每个人的心脏上。
时间一分一秒地流逝。
距离日本联合舰队司令佐藤奉藏中将传回“遇敌”的消息，已经过去了一个多小时。
这一个多小时里，会议室内的空气仿佛凝固了。
将军们或坐或立，有人盯着地图上那片标注为“南黄海”的区域，有人闭目养神，但微微颤抖的眼皮，出卖了这些人内心的波澜！
山本权兵卫又一次掐灭了烟蒂。这已经是他今晚抽的第十七支烟。
他猛地站起身，军靴在地板上发出沉重的响声。
“再去问！”
他的声音有些沙哑，带着不容置疑的命令，
“去通讯室，问有没有最新消息！”
侍立在门边的通讯参谋一个立正：
“是！”
这已经是第九次了。
从佐藤中将的电报传来后，这已经是山本大将第九次下达同样的命令。
每一次，通讯参谋都快步穿过走廊，推开那扇沉重的隔音门，询问，然后带回同样的答案：
“尚无新消息。”
但这一次，似乎有些不同。
通讯参谋快步来到通讯室门口，深吸一口气，推门而入。
室内弥漫着机油和纸张的气味，十几名通讯兵正埋头操作着各种设备。
负责军官见他进来，刚要摇头。
嘀、嘀嗒、嘀嘀……
无线电设备突然响了起来。
那声音很微弱，信号断断续续，像垂死者的呼吸。
但确实是信号，有电报正在接收！
通讯参谋和负责军官同时屏住了呼吸。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了某种不祥的预感。
他们快步走到设备前，几名译报员已经围了过来，眼睛死死盯着设备根据接收信号划出的电码纸带。
纸带缓缓吐出。
第一个字符，
第二个，
第三个……
译报员们的额头开始冒汗。
冷汗，细密的冷汗，顺着鬓角滑下，滴落在军装的硬领上。
他们的手指在颤抖，不是因为疲劳，而是因为恐惧！
他们接收到的是一份严重残缺的电报。
信号太弱了，失真严重，大部分内容都无法解读。
那些断裂的句子，那些缺失的词汇，就像一幅被撕碎的画卷，只能勉强辨认出几个残片。
但有一点，是确凿无疑的。
这份电报的发报源，是混编舰队的后勤舰队。
而且，是在紧急情况下发出的。
最致命的是，它是一份明码电报！
在军事通讯中，使用明码只有两种可能。
要么是通讯系统被彻底摧毁，密码本遗失或损毁。
要么是……已经没有保守秘密的必要了！
译报员们盯着那些支离破碎的文字，试图从中拼凑出真相。
但有些真相，即使只是轮廓，也足以让人肝胆俱裂。
“这……”一名年轻的译报员声音发颤，“这是……”
他没有说下去。
也不需要说下去。
通讯室内，死一般的寂静。
只有电报机还在发出断断续续的嘀嗒声，像丧钟，一声，一声，敲打在每个人的心上。
“……cq……紧急……我部后勤舰队……遭遇……突袭！……损失……恐有……重复……恐有……”
通讯参谋的手指在颤抖。
他捧着那张薄薄的电报纸，纸面上那些断断续续的词语，像一个个正在滴血的伤口。
每一个省略号背后，都隐藏着无法言说的恐惧。
走廊不长，从通讯室到隔壁会议室，不过二十步的距离。
可此刻这二十步，却仿佛一条通往审判台的道路。
参谋的军靴踏在地板上，发出沉闷的回响，每一步都踩在自己狂跳的心脏上。
会议室的门就在眼前。
他深吸一口气，推门而入。
烟雾扑面而来。
十数双眼睛瞬间聚焦在他身上，那些眼睛属于这个帝国最有权势的军人，此刻却都布满血丝，写满焦虑。
“报、报告……”
参谋的声音在颤抖。
他举起那张电报纸，试图念出上面的内容，可嘴唇哆嗦着，那些破碎的词句像卡在喉咙里的刺，怎么也吐不出来。
“……cq……紧急……”
他念不下去了。
山本权兵卫猛地从椅子上站起来。
老将的身形有些佝偻，但那双眼睛依旧锐利如鹰。
他大步走到参谋面前，一把夺过那张纸。
目光扫过纸面。
一秒。
两秒。
山本权兵卫的眉头皱了起来，额头上浮现出深深的沟壑。
他先是愣了一下，脑袋里仿佛冒出一个巨大的问号——这是什么鬼东西？
断断续续，语焉不详，简直像是小孩子的涂鸦！
随即，怒火腾地燃起。
“八嘎！”
苍老的手掌带着风甩了出去，结结实实地掴在通讯参谋的脸上。
清脆的响声在寂静的会议室里炸开。
参谋的脑袋猛地一歪，脸颊以肉眼可见的速度红肿起来，五个指印清晰可见。
参谋只是闷哼一声，身体晃了晃，便立刻站得笔直。
他咬紧牙关，大气不敢出，任由嘴角渗出一丝血迹。
会议室里一片死寂。
其他将军们皱起了眉头。
大迫尚敏放下手中的茶杯，沉声道:
“山本，现在不是耍威风的时候。电报上到底写了什么？”
“哼！”
山本权兵卫冷哼一声，把那张电报纸狠狠地甩在会议桌上。
纸张在空中打了个旋，轻飘飘地落下。
“你们自己看吧！通讯课就拿这样一份电报来糊弄我们！”
惊疑不定的目光落在那张纸上。
田中义一最先拿起电报。
他戴上老花镜，凑到灯下仔细观看。
眉头越皱越紧，嘴唇无声地翕动着，似乎在反复咀嚼那些破碎的词句。
“cq……国际通用的紧急呼叫……”
他喃喃道。
……