机加分厂最里间的一号车间，被临时改造成了攻关禁区。
门口钉上了木牌，写着“精密加工，闲人免进”。
没有钱朝玉的允许，哪怕是分厂的老工人，也不能随意进出。
这不是摆架子。
阀芯和阀套的配合间隙只有几微米，空气中的灰尘、人体带进来的油污，甚至一次无意的碰撞，都可能让前面的工序功亏一篑。
车间里，那台二机厂精度最高的苏制精密车床，被擦得一尘不染，在灯光下泛着油润的光。
钱朝玉亲自上阵。
他换上了一身浆洗得发白的蓝色工作服，戴上了一副崭新的白手套。
白手套只在搬运毛坯和校正工件时使用，真正开车之前，他会把手套摘下来，避免布料卷入卡盘。
他的身边，站着机加分厂最顶尖的三个八级工，和两个最有天分的年轻徒弟。
这是一个堪称豪华的“工匠天团”。
只是，他们面临的第一个难题，是温度。
时值盛夏，德阳的天气闷热得像个蒸笼。
车间里没有空调，只有几台呼呼作响的大吊扇，吹出来的都是热风。
车床连续运转后，床身、主轴箱和轴承都会发热，普通加工或许无妨，可微米级精度的阀芯，绝不能在温度不断变化的环境里加工。
“不行，温度太高了。”钱朝玉用手摸了摸车床的床身，滚烫。
“机床热胀冷缩，精度会跑偏。人一出汗，手感也不稳。”
“这活，干不了。”
怎么办？
所有人都犯了难。
精密加工需要恒温，可现在的二机厂，连一间完全符合要求的恒温车间都没有。
临时砌墙来不及，安装空调更是想都别想。
就算把车床搬到地下库房，湿度和通风也未必合适。
就在这时，柯东带着人来了。
他们用板车，拉来了十几块一人多高的大冰块。
这些冰块，是柯东连夜托人从市里制冰厂拉回来的，每一块都冒着森森的白气。
“老钱！”柯东指挥着工人把冰块推进车间，“空调我给你变不出来，冰块管够！”
“把这些冰块在车间里围上一圈！我就不信，降不了这温！”
钱朝玉抬手拦下了急着搬冰的青工，转头吩咐徒弟找来木架、厚帆布和几卷油毡，在精密车床周围迅速围起一个封闭的简易隔温区。
工人们将大冰块稳稳码进特制的铁皮水槽，水槽下方严严实实垫着厚木板，既防备化开的冷水流向电气线路，又隔开了冰块与机床本身的直接接触，杜绝局部受冷带来的温差变形。
柯东办事，向来不只凭一股蛮劲。
他还让人搬来了三支酒精温度计，分别挂在车床主轴箱、工件夹持处和操作台旁。钱朝玉规定，温度没有稳定下来之前，谁也不许动刀。
巨大的冰块，被整齐的码放在车床周围。
冷气丝丝缕缕散发出来，车间里的温度缓慢下降。
过了大半个小时，三支温度计的读数终于接近，稳定在二十摄氏度左右。
这是一个最适合精密加工的温度。
环境问题解决了。
钱朝玉从一个铺着红色绒布的木盒里，小心翼翼的取出一根只有小拇指粗细的钢棒。
这是按照林振图纸要求，经过多道热处理的阀芯毛坯。
粗加工前已经做过退火，粗车之后又经过了去应力处理，表面还留着足够的精加工余量。
这不是林振故意把工序写得复杂，只是材料内应力若不释放，今天加工得再漂亮，过几天尺寸也可能自己“跑掉”。
钱朝玉将钢棒夹持在车床的卡盘上，又用百分表，仔仔细细的校正了一遍同轴度。
表上的指针，每一次跳动，都不能超过一个最小格。
他校正了一遍，又松开卡盘重新校正。
直到连续三次读数都稳定，钱朝玉才点了点头。
一切准备就绪。
钱朝玉眨了眨眼睛，摘下白手套，合上防护罩，推动了车床的启动杆。
“嗡——”
主轴开始旋转。
他把耳朵凑近了高速旋转的工件，闭上眼睛，静静的听着。
他在听机床的“呼吸”。
听轴承的转动是否平顺，听齿轮的啮合是否有杂音。
这是老一辈工匠独有的绝活。
一台机床，就像一个有生命的人，只有摸透了它的脾气，才能驾驭它。
几分钟后，他睁开眼睛，眼神变得无比专注。
他拿起一把特制的白钢车刀，刀尖磨得像镜子一样光亮。
他没有看图纸，所有的尺寸、角度和顺序，早已刻在了他的脑子里。
他的左手搭在床鞍上，感受着刀架移动时最细微的震动。
右手则轻轻的握着进给手轮，手腕的每一次转动，都精准得如同仪器。
“滋啦——”
刀尖触碰到旋转的钢棒，迸发出一串细密的火星。
一缕比头发丝还细的银白色铁屑，像一条柔顺的丝带，从刀尖下缓缓的流淌出来。
车间里，所有人都屏住了呼吸。
他们看着钱朝玉，就像在看一位正在进行顶级艺术创作的大师。
他的每一个动作，都充满了韵律和美感。
没有多余的晃动，没有丝毫的迟疑。
车、磨、铣、镗，几十年的功力，都凝聚在了这小小的刀尖之上。
时间一分一秒的过去。
钱朝玉的额头上，渗出了细密的汗珠，但他浑然不觉。
他的全部心神，都沉浸在了与这根小小钢棒的对话之中。
他在用自己的手感，去“触摸”那微米级的世界。
他的徒弟小李，站在一旁，眼睛一眨不眨的看着。
他看到师傅在切削的过程中，会时不时的用一根鹅毛，去轻轻拂过加工面。
他不懂，悄声问旁边的师兄：“师兄，师傅这是在干嘛？掸灰尘吗？”
师兄瞪了他一眼，压低声音说：“你懂什么！师傅是在看铁屑的颜色和形状！”
“钢材在不同的切削速度和温度下，产生的铁屑颜色是不一样的。从银白到淡黄，再到蓝色，每一种颜色，都对应着不同的加工状态。”
“还有形状，是带状还是屑状，是断裂还是卷曲，都能反映出刀具的磨损和切削力的大小。”
“师傅他不用量具，光看这铁屑，就能判断出加工的尺寸，有没有到万分之一毫米的误差！”
小李听得目瞪口呆。
光看铁屑，就能知道尺寸？
这……这还是人的眼睛吗？
这简直就是神技！
钱朝玉并没有理会徒弟们的小声议论。
他完成了外圆的半精加工，按照林振设计的工艺路线，先停机检查刀具，再更换专用成型刀，开始加工阀芯肩部的矩形窗口。
这是最难的一步。
窗口的边缘，必须是完美的锐角。
普通车床无法直接完成这种复杂窗口，他先将工件固定在专用分度夹具上，再配合横向进给，一点一点铣削出窗口的轮廓。
每完成一个面，都要退刀、清屑、检查，绝不能让细小铁屑垫在夹具和工件之间。
他放慢了进给速度，几乎是靠手腕最细微的抖动，一点一点的“抠”出那个微小的矩形。
他的眼睛，一转不转的盯着刀尖和工件接触的那一点。
在高速旋转的工件上，那一点几乎是静止的。
他能看到金属的晶格，在刀尖的挤压下，是如何发生塑性变形，然后被剪切、分离。
一个小时过去了。
当最后一个矩形窗口加工完成，钱朝玉缓缓的退刀，停下了机床。
他长长吐出了一口气，整个人像是刚打完一场大战，后背的工装已经湿透了。
他走到旁边的水盆里，认认真真的洗了手，又用干净的毛巾擦干。
而后，他才从一个天鹅绒的盒子里，取出了一把德国产的千分尺。
这把千分尺，是他当上八级工那年，厂里特地奖励给他的，宝贝得跟自己的命一样。
车间里，安静得能听到冰块融化时滴水的声音。
所有人的目光，都聚焦在了钱朝玉和他手中的那把千分尺上。
成败在此一举。