刘备那封义正辞严的檄文，如同投入平静湖面的石子，虽激起涟漪，但很快便在袁绍势力有意的淡化处理下，渐趋沉寂。
毕竟，诸侯之间互相攻讦乃常事，且刘备远在青州，兵锋未至，对冀州内部的实质影响有限。
然而，紧随其后，一篇署名不详、题为 《阅刘青州檄袁本初文而感——兼论天下窃国者伪》的雄文（抑或说是“谤书”），却通过文趣阁等隐秘渠道，如同瘟疫般在河北大地，尤其是冀州士林与坊间迅速流传开来。
这篇文章，与刘备檄文的“堂堂正正”、“例行公事”般的文笔不同，其笔锋之刁钻，言辞之刻薄，揭底之彻底，堪称诛心之作！
它将袁绍从讨董盟主到夺取冀州的种种行径，剥去所有伪装，赤裸裸地摊开在光天化日之下，并赋予了最恶毒的解读。
首当其冲对此文产生剧烈反应的，正是与袁绍鏖战多年的公孙瓒。
起初收到刘备檄文时，公孙瓒并未太过在意，只以为是刘备为了出兵师出有名而进行的例行公事般的声讨。
但当他看到这篇《阅……感》时，那双因长期征战而布满血丝的眼中，瞬间爆发出惊人的亮光！
他不是傻子，立刻从中看到了巨大的、可资利用的舆论力量！
“好！好一篇诛心之文！”公孙瓒抚掌大笑，声震屋瓦，“袁本初伪善面目，被扒得干干净净！”
他立刻召集幕僚，下令将这篇文章大量抄录，派人四处散播，尤其是幽州、并州乃至黑山贼活动区域。
同时，他亲自炮制了一份声情并茂的“告天下书”，与这篇文章相互呼应。
在告天下书中，公孙瓒极力渲染自己的“受害者”形象：
“冀州之役，本将轻信袁绍小人之言，以为共讨国贼，匡扶汉室。岂料袁绍包藏祸心，许我共分冀州，实则行借刀杀人之计！ 待我军与韩馥旧部浴血奋战，袁绍却坐收渔利，逼迫韩馥，独占冀州！事后更背信弃义，不仅寸土未予，更纵容部下害我弟公孙越性命！ 此等无信无义之徒，与禽兽何异？今又觊觎幽州，欺凌宗亲刘使君，若非本将竭力抵抗，幽州早已落入此獠之手！其狼子野心，路人皆知！今有义士撰文，揭露其伪，实乃天理昭昭！”
公孙瓒的推波助澜，使得这篇“狂士文书”的影响力急剧放大，迅速超出了青州刘备所能控制的范围，成为了声讨袁绍的一面舆论旗帜。
而在冀州内部，这篇文章引发的震动更为剧烈和深远，其矛头直指袁绍统治的根基——人心，特别是那些原属韩馥麾下的文臣武将。
田丰、沮授、审配、麴义、张合等人，几乎是第一时间就读到了这篇文章。
当看到文中将他们斥为“背主求荣、为虎作伥、与叛徒何异”时，几人脸色瞬间变得惨白，或铁青，或羞愤难当，几乎无地自容！
诚然，韩馥懦弱无能，非明主之选。
他们当时选择归附名望更高、能力更强的袁绍，固然有“良禽择木而栖”的现实考量，冀州士族也希望借此保全家族利益甚至更上一层楼。
在袁绍成功接手冀州，并展现出枭雄之姿后，这件事几乎已被刻意淡忘，大家心照不宣地将其视为“顺天应人”的选择。韩馥后来的“忧惧而死”，虽然让一些人心中闪过一丝异样，但也很快被“成王败寇”的现实所掩盖。
然而，这篇恶毒的文章，却将这块即将愈合的伤疤血淋淋地重新撕开！
它毫不留情地指出了问题的核心：无论韩馥如何不堪，他终究是旧主。
背弃旧主，在任何时代都是士人道德上的污点！
之前有袁绍“四世三公”的光环和“礼遇韩馥”（表面文章）的遮掩，尚可自欺欺人。可如今，这篇文章不仅坐实了他们“背主”的行为，更抛出了一个让他们心惊肉跳的猜测：
如果韩馥并非简单的“忧惧而死”，而是被袁绍灭口呢？
这个猜测，像一根毒刺，深深扎进了田丰、沮授等人的心中。
他们或许不信，但无法彻底排除这种可能性。韩馥死在厕所，用刻书小刀，这死法太过蹊跷和羞辱。
若此事为真，那他们这些“从逆者”，又该如何自处？还如何坦然立于天地之间？还如何面对冀州乃至天下士人的目光？
“背主”已是污点，若再加上“从凶”，那真是万劫不复了！
这种道德上的巨大压力，让他们在邺城的官署中，都有些抬不起头来，彼此相遇，眼神闪烁，尽是难言的尴尬与羞愧。
与此同时，袁绍原有的核心班底，如许攸、荀谌、郭图、辛评等人，对这篇文的反应则复杂得多。
明面上，他们自然同仇敌忾，斥之为“污蔑”、“离间”。但私下里，一种难以言说的微妙情绪开始蔓延。
他们本就对冀州本地这些“新附”的势力抱有若有若无的优越感和一丝警惕，认为这些人是迫于形势才投靠，并非根正苗红。
如今，这篇文章等于直接将田丰、沮授等人钉在了“道德瑕疵”的耻辱柱上。
一次关于如何应对青州压力的军议上，双方本就因策略不同而争论激烈。郭图，素来与审配不和，见审配坚持先稳守再图刘备的策略，忍不住出言讥讽：
“正南（审配）兄如此谨慎，莫非是担心旧主之事重提，心中不安乎？要我说，既已择明主，便当勠力同心，何必畏首畏尾！”
此言一出，满堂皆静！田丰、沮授、审配等人脸色瞬间涨红，怒视郭图。这几乎是赤裸裸地揭短了！虽然郭图立刻意识到失言，强行将话题圆了回去，但裂痕已然出现。
荀谌（曾奉命游说韩馥）虽未直接表态，但眼神中的疏离感却难以掩饰。连一向超然的许攸，打量田丰等人的目光也多了几分玩味。唯有荀彧，始终沉默不语，眉宇间带着一丝忧虑，似乎看到了这内部倾轧带来的巨大隐患。
州牧府内，袁绍再次召集心腹议事。
案上摊开的，正是那篇《阅……感》。袁绍的脸色阴沉得能滴出水来，他强压着怒火，手指关节因用力握着案角而发白，声音却尽量保持平稳，但任谁都听得出其中的滔天怒意：
“荒谬！无耻之尤！此等污言秽语，分明是刘备小儿，或是那公孙瓒匹夫的离间之计！韩文节（韩馥）之事，天下皆知！他主动让贤，我心怀感念，任命其为奋武将军，厚待其家小，何曾有过半点加害之心？他离去之时，我可有阻拦？可有刁难？他投奔张孟卓（张邈），乃其自愿！至于其死因……哼，分明是其自身忧惧过甚，与我有何干系？！此等拙劣谣言，竟也有人信？”
他环视众人，目光尤其在田丰、沮授等人脸上停留片刻，语气加重：“诸公皆是我冀州股肱，万不可中此奸计！当务之急，是遏制流言，稳定人心！”
田丰、沮授等人心中五味杂陈，只能硬着头皮出列，纷纷表态：“主公明鉴！此必是敌人毒计，我等绝不受其蛊惑！当严查流言来源，以正视听！”
荀谌、郭图也连忙附和：“元皓（田丰）、公与（沮授）所言极是！当务之急是戮力同心，共御外侮！”
然而，厅中的气氛却异常压抑。每个人都各怀心思。袁绍那番“厚待韩馥”的辩解，在“厕所自尽”的疑点面前，显得如此苍白无力。而郭图之前的失言，更像一根刺，扎在旧韩馥部属的心中，也横亘在新旧两派势力之间。
会议最终在不欢而散的沉闷气氛中结束。众人离去时，眼神交错间，少了往日的默契，多了几分猜忌与隔阂。
袁绍独自坐在空荡的大厅中，阴影笼罩着他威严的面容。他何尝不知这篇文章的恶毒？它不仅攻击他个人，更是在瓦解他统治冀州的根基——那些原韩馥部下的忠诚！
“刘备……公孙瓒……还有那藏头露尾的撰文之人……好狠的手段！”
他心中杀意沸腾，但更多的是一种无力感。这种诛心的言论，非刀剑所能抵挡。他原本看似铁板一块的冀州集团，因为这篇文章，已然出现了一道细微却深刻的裂痕。